上大学时,我有一个就读表演系专业的朋友,因为经常一起开黑打游戏,所以从他那里,我听来过不少在跟剧组时发生的趣事。其中我印象比较深的,包括如何帮安排剧组的盒饭、怎么安排爆炸场面没有拍好的群众演员再被炸一次,以及在正式开机前看剧组如何摆席,祈求一切顺利。
鉴于这位朋友在打游戏的时候并不那么正经,所以我也无法确定他说的事情,究竟是真是假。但关于剧组会在开机前“拜神祭祖”的事情,我倒确实从其他渠道听说过不止一次——似乎,这个习俗存在已久,为得都是现场不出现意外状况。
这种仪式,影响着整个汉字文化圈(图为《雪国列车》的开机仪式)
考虑到艺术起源诸说中,表演艺术与宗教仪式间千丝万缕的联系,一切似乎也不是那么难以理解。但有趣的是,在开局前“求神拜佛,保佑平安”,这个事关“玄学”和“风水”的习俗,在不少与传统文化扯不上关系的行业,其实也有着非常广泛的受众和认知。而其中,最和“宗教”扯不上关系,就要数IT行业了。
在国内的网络社区中,流传着不少关于“互联网企业迷信”的说法。只要稍微搜索一下,你就会发现大量贴黄纸,穿道袍的照片——在一个个打扮得像是道士的大师身边,则是国内各个有头有脸的互联网企业,他们手上聚集的IT人才,全都有着货真价实的技术水平。这种科学与玄学的对撞,一度引起过不少人的关注。
图源:微博@阿弥陀佛007
身为一名长期混迹互联网的资深网友,你应该很快就会想明白,这些所谓的“迷信”,一部分不过只是段子,而另一部分则更像是吸引人眼球的噱头。在利用互联网用户“猎奇心理”的同时,也为自己赚得更多的话题热度——尤其是对于那些需要长期吸引用户的网络服务中,这点更是重要。
这种显然都是营销手段
但要说“技术人员求神”这事是假的,倒也不是那么回事。毕竟,技术和身份没有高低,如果道士可以懂C语言,那就没人能规定财神爷不能会玩虚幻5。
说白了,不管你干的是什么行业,面对突如其来的麻烦,都会陷入手忙脚乱中,与其等到事情发生后着急后悔,不如在事前把能想到的全部做了。虽然,不知道自己所求的对象,是否真的能管到各个专业领域,但这都不会妨碍人们从“仪式”中获得安全感。
放在IT行业从业者们身上,更是如此。计算机程序这玩意儿,还比一般东西精贵得多,一个简单的代码错误,造成的就是整个程序的错误,而想要修复一个BUG,很可能就会再跳出十个BUG。
不过,我今天想说的东西,并不仅仅如此。
通常来说,想要给“给计算机做法”这事情做一次溯源,实在不是件简单的事情,但关于这个“梗”的来源,还是能够简单追溯的。关于国内IT企业给计算机或服务器开光做法的事例,最早出现在互联网企业爆发式出现的2015年前后。但实际上,在那之前,互联网上就已经出现关于将宗教仪式用于高科技的梗图,其中最经典也是影响力最大的,是这样一张照片:
一名头戴驼毛帽,穿着东正教服饰的神职人员,正面朝着几台服务器模样的机器,似乎正在向机器泼洒着圣水。
这张照片,可以说是现代互联网记忆中,“科技”与“宗教”最早的有机结合。它第一次引起大规模讨论并在社交媒体被疯狂转载,是在2014年俄罗斯金融危机的爆发期间。图片的转载者们,这样描述这张照片:
“2014年12月12日,涅格林尼亚大街上,一名神父正在为中央银行的服务器进行驱魔仪式,试图阻止卢布的持续贬值。”
考虑到时间和背景因素,这似乎并不是一件完全不可能发生的事情。引起讨论后,照片中行为,也迅速成为了不少西方网友眼中的“赛博笑话”。
不过,随着这张照片的爆火,也有不少熟悉计算机技术的网友指出,图片中所谓的“俄罗斯中央银行服务器”,使用的技术看起来实在有些过于陈旧了(包括老式的显像管显示器),再加上照片本身过低的分辨率,比起网传的2014年年末,它反而更像是一张拍摄于九十年代到二十一世纪初期的照片。
这种怀疑,很快就得到了证实。有网友直接指出,照片的第一次上传时间,是在金融危机爆发前的2013年,而照片的实际拍摄时间,则是更早的2001年。照片中所进行的祝福仪式,也根本和卢布下跌没有任何关系。
但就像任何能满足人们猎奇心理的传言一样,并没有人在乎照片背后的真相。至此,“俄罗斯给计算机驱魔”成为了一种固定的梗文化,就连不少国内媒体都被拐带,信以为真地进行引用。
2017年的时候,WannaCry蠕虫病毒通过互联网在全球肆虐,150个以上的国家受到其侵害,其中当然也包括了俄罗斯。接下来发生的事情,就像是3年前事件的翻版,各个社交媒体中,开始出现以一组以“俄罗斯神父用圣水对抗WannaCry病毒”为名的照片——两张照片上所呈现的,都是一名主教打扮的神职人员,正在进行着某种泼洒圣水的仪式。
这张照片的实际拍摄时间为2013年,正在进行的是一栋新设施启用时的祝福仪式
和上次一样,这两张照片再次引来了大量西方网友的冷嘲热讽。在互联网用户的眼中,这种行为俨然已经成为了一种IT行业的新习俗,再也没有人去关心这些照片的真假。
到了现在,我们已经无法判断这几张照片,是否就是互联网上所有“IT行业开光”事件的源头。但由它们所产生的网络迷因,的确直到现在都是不少人调侃的对象。
另外一张照片甚至都不拍摄于俄罗斯,它还反映了另一件事:在用宗教仪式为高科技祈福的,还大有人在
另一方面,虽然对于事件的描述不实,这几张照片也的确反映了一件事情:无论国情与文化有怎样的差异,大家的技术人员所想的东西,差的都不会太多——在做好自己的本职工作之后,剩下的事情,也就只能听天命了。
不过说到文化,还有一个国家的技术人才,对于神明也有着极高的敬畏,那就是日本。虽然,影响力远不如上面所说的网络迷因,但在祈求IT行业平安上,他们也一点都不含糊。
在2009年的游戏《命运石之门》(STEINS;GATE)中,有一台名为IBN-5100的旧型号电脑。因为有着破译特殊编码的功能,让这台电脑成为了故事前期,推动剧情发展的重要道具。不过,真正有意思的是,这台旧电脑在很长一段时间里,都被人供养在秋叶原的柳林神社当中,等待着需要它的人前来。
“在神社中供奉电脑”这事儿,听上去虽然有些不可思议,但在现实中的“秋叶原”,这却又是实实在在存在的现象。
众所周知,在作为全球“宅文化”中心的同时,秋叶原也是东京曾经最主要的“电子产品”一条街。再加上几座历史久远神社的所在,让这里成为了可以同时包容多种文化元素的“圣地”。
秋叶原最著名的“神田神社”,就提供着保佑IT行业平安的服务。这座以“疯狂和ACG作品联动”闻名的神社,在每年的9月28日(计算机诞生的日子),都会举行废弃电脑的供养仪式,表示对它们长期以来付出的感谢。不少程序员会在到访东京时,特意造访一下这间神社,奉上1000日元,祈求一枚能保佑工作与事业安全的守护符。
顺带一提,这项服务似乎是从2002年开始的。
特意被设计成了电子元件模样的贴纸型御守
在描写日本IT业界的搞笑漫画《IT大叔》中,有这样的桥段:故事主人公所在IT公司为了祈求服务器的长久正常运作,要求检修人员在替换宕机的服务器时,遵守一整套从封印净化,再到最后献上“神楽舞”的古怪规定。
漫画中出现的服务器机房,与其说是服务器机房,不如说更像是一间现代化的小型神社:机器之间有着注连绳,机箱上还张贴着的御札,设备的空隙之间也设置了神龛。
当然了,这部漫画本身就带有大量的搞笑元素,所以其中关于这一部分的内容,你并不用完全当真。但在服务器机房张贴御札,设置神龛的情节,还是得到了不少网友的肯定。不少从事IT行业的网友,在看了漫画后都表示,虽然不像漫画中那么夸张,但确实偶尔能够看见贴着御札的服务器机房,“贴上这个的服务器就不那么容易出问题”,也成为了IT行业中最有名的都市传说之一。
说到底,也许人们的悲喜并不相通,但对于将来可能到来的忧虑,却并没有什么本质上的区别。人都有极限,不管你使用的是什么语言,在将能做的事情都做了之后,剩下就只能看老天爷的了(不管他是哪一个)。