杀马特创始人正在快手上发明新发型

比起亮红的礼服和花哨的动作，发型才是他最吸引眼球的点。

图源：快手@罗福兴（杀马特创始人）

罗福兴的头发膨得像展开尾屏的孔雀，扁得又像《猫和老鼠》里被压成平面的汤姆。一根根发丝以头为圆心，自由地向天空伸展，呈现出一个半开的扇形。从千禧年走来的你，大概还记得这种发型的专属名字——杀马特。

在短视频平台，罗福兴给自己的备注里写着“杀马特创始人”。这是他最著名的头衔，象征着他在杀马特界至高的地位。

现在，皇帝正在折现他的玉玺。

有时，罗福兴的发型会变成一个椭圆的“空气头盔”，他这样介绍这个不符合交通法规的头盔“都说身高不够发型来凑，而这款发型在高度上发挥得淋漓尽致”。

图源：快手@罗福兴（杀马特创始人）

有时，罗福兴的发型会变成一个巨大的海胆，知道他经历的人自然知道，这是杀马特发型的一种，不知道的人可能会以为，他在Cos《死神》里的更木剑八。

图源：快手@罗福兴（杀马特创始人）

有时，罗福兴好像又不怎么把发型当回事，短视频里的他竖着“孔雀开屏”，被人当作扫把拦腰抱起，精心设计的头发和地面反复摩擦，“一平方米只需要一小撮头发”他这样讲解自己的“多功能发型”。

图源：快手@罗福兴（杀马特创始人）

但在李一凡拍摄的纪录片《杀马特我爱你》里，杀马特们不会拿自己的头发打趣。

起初，罗福兴出现在大众视野里，并不是因为李一凡导演拍摄的纪录片《杀马特我爱你》。早在QQ空间作为最年轻的社交平台独大时，罗福兴就以“杀马特创始人”的身份火过一阵子。当年，你也许没把头发染绿过，但肯定在空间看到过把头发染绿的杀马特小伙，那其中说不定就有他。

1995年，罗福兴出生于广东省梅州市五华县，是那个时代打工浪潮里司空见惯的留守儿童。可能是为了张扬个性，他从一张日韩视觉系摇滚的海报上得来灵感，去理发店做了个夸张的爆炸头，又自己买了五颜六色的染发剂，对着镜子往膨得很开的头发一通喷，“创造”出了一种风格。

凡是风格，有个名头才好。根据罗福兴的自述，他觉得英文名字很洋气，就按照“时尚”的英语“Smart”起名，后来又加入年轻人独有的叛逆本土化，创造出了一个全新的词汇——“杀马特”。

求偶，是孔雀开屏的一种原因。雄孔雀们艳丽的尾屏，能够帮助他们吸引异性孔雀的注意。

很快，因为极度吸引眼球，杀马特文化在网络上拥有了一批追随者。“杀马特”开始在网络游戏和社交平台上传播，直到发展成你记忆中的模样。

越来越多的年轻人开始接受杀马特，这种独树一帜的时尚，让他们从路人甲，一跃成为人群中最靓的仔。他们聚在一起，穿上最酷炫的衣服，留着最潮的发型“炸街”——后来，这个词的使用权移交到“鬼火少年”们手中。

历史是相似的，“炸街”的人往往不属于“街”。

图源：纪录片《杀马特我爱你》

即使在那些久远到模糊的记忆里，杀马特们也是亚文化的一种，不被主流群体认可。但问题是，以萨德伯爵命名的游戏发生在古堡地下室，跑团Nerd们只会在房间里掷骰子，但杀马特们的“被注目”游戏，却在公共场所接受着阳光的曝晒。

站在队列最前的罗福兴，在享受更多注目的同时，也承受着更猛烈的炮火。

在那个年代，人们的线上对抗比今天要简单些，“呼死你”还在兵器谱占有一席之地。手机性能大都好不到哪去的杀马特们，连反击都做不到。随着杀马特被冠上越来越多诸如“小混混”“不学好”的负面印象，他们从镜子里的时尚弄潮儿，成为又一批网络上过街喊打的老鼠。

可能是因为杀马特在当下环境的名声，又考虑到逐渐增长的年纪，罗福兴决定“金盆洗手”。为了生计，他脱下吸引眼球的艳丽礼服，把头发染回黑色，从桌子上走下去，退回大多数的人潮里。

图源：纪录片《杀马特我爱你》

随着2013年全网三俗信息的清理行动，被认定为低俗的“杀马特”，不仅名声越来越恶劣，人数也越来越少。于是，如今人们对“杀马特”的印象，大都停滞在十几年前那个用QQ空间社交的年代。

但那个本该留在记忆里的名字，却选择在此时“重出江湖”，这就有了开头那一幕——罗福兴拿杀马特发型当作噱头，制作各种围绕发型自黑的段子视频。

他好像忘掉了“自黑不是杀马特”。

这是纪录片导演李一凡在“一席”有关纪录片《杀马特我爱你》的演讲中，着重提到的一句话。

图源：一席《可是没有精彩的杀马特，只有生命极其贫乏的杀马特》@李一凡

2017年开始，纪录片导演李一凡开始拍摄“杀马特”。他试图寻找到概念背后的真实群体，通过这些人的自述，向普罗大众展现真正杀马特的模样。

在罗福兴的帮助下，他采访到了大量过去时和现在进行时的杀马特，从他们的自述背后，我们看到了一个偏远地区孩子们的底层残酷成长史。

贫困地区、留守儿童、原生家庭教育缺失、文化水平低、未成年劳工、黑工厂，杀马特们的发型有百千种，但经历却都像套了公用模板。他们的一生，仿佛从出生就已经定轨，引导着他们从偏远山区走进各种工厂，成为流水线的一个流程。

那些象征经历的词汇，有着显而易见的因果关系。

图源：纪录片《杀马特我爱你》

因为偏远山区教学质量低，爷爷奶奶又不能辅导，他们大都很早“心野”，在十一二岁就开始打工。因为年纪小，他们能够选择的就只有黑厂。因为在黑厂工作，所以他们才会遇到工作半年发一次工资，被黑心老板从七千克扣到三四百，有如教科书里《包身工》般的凄惨经历。

年轻人们在最想要张扬“自我”的年纪，来到了最抵制“自我”的流水线上，被强制抹去个性的他们，成为一个个被机床打磨好的工件。

但一个不小心，工件就蹦跶出了流水线。

图源：纪录片《杀马特我爱你》

大部分人会对和自己性格相近的人有好感，这种心理用于社交，就成为Soul上五花八门的星球，探探上分门别类的自订标签，又或者不久前流行的MBTI人格测试。对杀马特来说，发型就是他们共同的B612了，没有他们不认识的小王子，但有活在同楼层的玩伴。

“你看见那个人的发型，就会觉得你们是一样的”杀马特们在镜头下这样描述基于发型构建的群体认同。正常人眼中千奇百怪的夸张发型，在他们眼底更深的地方没有分别，只传递出一个讯息——“我们是同伴”。

图源：一席《可是没有精彩的杀马特，只有生命极其贫乏的杀马特》@李一凡

于是，年轻人们依靠发型交上朋友，在深夜的溜冰场，溜了一圈又一圈。不会溜冰的人也能“意思”上几圈，因为前后的同伴会紧紧拽住他。

孔雀开屏的另一个理由是自卫。开屏是孔雀为防御而进行的威吓行为，可以有效避免战斗。

说起来讽刺，但除了想交朋友以外，罗福兴还在镜头中告诉屏幕前的所有人，一部分年轻人成为杀马特的原因是“因为看上去像坏孩子，就没那么容易受欺负”。

将自己打扮得“黑”一点，是早年特殊地区或行业的潜规则。大车司机们为了威慑“油老鼠”，往往会选择在身体显眼处纹身。无论这种威慑有没有实际作用，但总是聊胜于无。

聊起这种自我保护欲，镜头下曾被和“古惑仔”绑定的杀马特们，露出躲闪的眼神和羞怯的笑容。不过，即使只是“保护色”功能，发型也未必帮得了他们。

图源：一席《可是没有精彩的杀马特，只有生命极其贫乏的杀马特》@李一凡

普通人看不起杀马特，以为他们是古惑仔。真正的古惑仔也看不起杀马特，他们觉得杀马特在抹黑古惑仔。随着社会对“杀马特”的仇视，越来越多的杀马特们不敢独自出门，因为他们真的会被打。有个杀马特就曾因为发型太张扬，被陌生人“燎光头发”。

发型是杀马特的象征，也是他们的尊严所在。

为了保护自己的发型，杀马特可以别扭地固定住睡姿；为了在家乡的伙伴面前出风头，他们可以在回乡的大巴上，三天保持一个姿势；如果普通工人的生活是吃饭、上工和睡觉，那么杀马特就会多出一个“吹头”。

大众眼中的恶俗，在他们自己的心中，不仅是维纳斯的写照，也象征着自由女神，是流水线上的工件，努力追求“自我”的象征。

但就像我们开头的比喻“皇帝正在折现他的玉玺”，如今的罗福兴，正在把发型当作自黑的噱头。

图源：一席《可是没有精彩的杀马特，只有生命极其贫乏的杀马特》@李一凡

这本该让人有些心寒。但事实上，在罗福兴的短视频评论区和直播间里，没人提起那句郑重其事的“自黑不是杀马特”，似乎已经不再有人关心这件事。

十几年过去，当年才十五六岁的杀马特，也已经成为奔三的大哥大姐，有了告别杀马特的新生活。曾经为了集体荣誉不离不弃的信条，也许已经让位于柴米油盐的生活琐事。

如今再去回顾杀马特，我们似乎可以看见一张张从山区走出的稚嫩面孔，因为找不到朋友又害怕被欺负，壮着胆子DIY自己的头发，摇身一变成为另一个人。

图源：纪录片《杀马特我爱你》

他们在熟人社会中成长，却来到陌生人社会，就像美洲原住民穿越到自留地的赌场，都成为他人眼中的异类。如潮水般涌来的巨大孤独，撞击着他们本就脆弱的心理防线。于是，他们在浪潮中拥抱同在浪潮下的彼此，狗剩成为摋骉特汏厷嚼，小红成为摋骉特尒尒葒。

所以，导演李一凡才会在纪录片《杀马特我爱你》中，选择了这样一个场景结尾——

罗福兴从地面仰望周围的高楼，高楼的窗户或明或暗，随后镜头开始长达一分钟的旋转，仿佛高楼正从四面八方压向他。

图源：纪录片《杀马特我爱你》

孔雀开屏的原因主要有两种，求偶和自卫。大多数人来到孔雀园，都会使出浑身解数让孔雀开屏，没人关心孔雀从何处来，又要去哪里。

因为会开屏，孔雀才有观赏价值。不会开屏的孔雀不叫孔雀，叫野鸡。