说起在游戏界的整活大师,我会不由自主地想起我们的老朋友《逆水寒》——嬉笑怒骂,毫无节操,每个季度都给你来点大的,牢牢把握住互联网的流量密码。得益于这些老朋友的存在,我对互联网泥潭里大家能整出来的活有相当的认知,自以为足以在这个领域指点江山。但当真正的抽象整活大师出现在我面前时,我知道我错了。大错特错。
最近,多益网络旗下游戏《幻唐志》(之前叫《神武5》)里更新了一个NPC,名字叫“小仙女”。在一个神怪故事题材里出现个角色叫“小仙女”,这没什么大不了的——但这次出现在《幻唐志》里的,不是文艺作品里常见的那种纯真善良,天真烂漫的“小仙女”,而是大家在互联网粪坑里经常看到的那个“小仙女”。
这个“小仙女”堪称是种种互联网刻板印象的集合体,其言论、日常行为,乃至摆放的位置,都倾注着设计者的含沙射影。
游戏里,“狐妖”造型的“小仙女”站在长安城里一家风月场所的门口,平生最大的喜好就是跟路过的玩家要钱。只要有玩家上去跟她搭话,她就会发出种种大家已经看烂了的PUA言论,并跟玩家要“520”。
比如“如果你真的爱我,就用实际行动来表示”“我要的不是你的钱,而是你的态度”“你连这种考验都经受不住,凭什么说爱我”等等。
其言行之“典”,下限之低,让其在游戏中的出现,已经成为一种行为艺术——设计者对“互联网粪坑游泳技术”的逆练,已然达到了极为抽象的巅顶境界。
事后,《幻唐志》的官方公众号还特意发起了一场“小仙女言论”征集活动,似乎想要将“小仙女”这个角色做成互联网行为艺术言论展示柜。
没有个人表达,全是私人恩怨,在一个流水以亿计的商业游戏中放入这个角色,可谓是极致的对线、纯粹的输出。这个逆天狠活告诉我们,哪怕是在巨魔的领域,“真诚是永远的必杀技”这句箴言仍然有广阔的应用空间。
因此,在这个角色上线后,看乐子不嫌事儿大的网友们都在各大社交媒体评论区发出了类似“箪食壶浆,以待王师”的欢呼,希望“徐老板”带着大伙再冲一次。
到这里,本文的主角——多益网络董事长,百亿富豪,不婚主义者,“中国首父”(自称),中文互联网抽象行为艺术大师第一人“徐老板”徐波,终于粉墨登场。
虽然没有明确证据表明“小仙女”这个角色的设计出自谁手,但联想徐老板经年累月以来为大众塑造的形象,以及他向来毫不掩饰的行事风格,再结合其近一个月来的遭遇,这个角色出现的时机就相当微妙了。
4月下旬,多益网络官方微博——注意,是这个公司的官方微博——连发四条博文,讲述公司董事长徐波和他的女友汤某的财务纠纷案。
事情的大致经过是徐波和女友汤某在相处了十几年后关系恶化,汤某拿走了他8亿多的财产一走了之,在他持续追讨下拿回了5亿多,还差3亿拿不回来。于是,徐波便将汤某告上了法庭。但徐波没想到在“证据确凿”的情况下,法庭仍然无视了“公平公正”的原则,没有给出他想要的判决,因此他便将整件事通过公司的官方微博账号发到了网上,直接把这件事变成中文互联网领域难得一见的惊天大乐子。
这几条博文加起来洋洋洒洒过万字,含有大量“槽多无口”的过程描述,包括但不限于“用发誓来骗取信任”“海外代孕”“卷款潜逃”“对中国司法极不信任”等,随便拎一条出来都能在互联网上杀个血流成河,大家有兴趣可以去多益网络的官方微博看——不说其他,单就娱乐效果而言,这几条微博都堪称精彩。无论是遣词造句中蕴含的“义愤填膺”,还是徐老板说到兴起时往博文里狂塞的大量私货,都足以让人以观瞻互联网奇观的方式赏析。
讲真,你很难不笑
这件事情的过程极为错综复杂,不仅涉案金额是个我一辈子都赚不到的数字,长达十几年的时间跨度更是足以把郎情妾意和金钱交易搅成一滩屎味巧克力,故而是非对错无处评说,多说一句都仿佛加入了一场禁断Play,我们还是聊点我们擅长的——乐子。
说到乐子这件事情就相当顶级了,冲浪这么多年,我还是第一次遇上这般逆天得让人说不出话的狠活——或许在我的余生中,也很难有什么狠活能够与之媲美。
“百亿富豪与女友情变”“双方财产纠纷高达8亿”“对簿公堂之后富豪败诉”——无论哪个标题放到UC那边都足以混个年度十佳。这些标题每一个都离谱得像是TVB电视剧里狗仔队们编的故事,而在我的认知里,互联网公司相关的新闻,能够在牛逼程度上与之媲美的还是“周鸿祎和雷军约架朝阳公园”,“马云拍《功守道》”这种都只能坐小孩那桌。
前阵子“小米SU7”发售,这个梗还被Cue网友了一下
而这个乐子最精华的部分在于,在这份《关于中国首父徐波对司法的控诉》之前,徐老板的女友在他的描述中几乎是个天上有地上无的角色——不仅素质绝佳,还“不图钱财”,是他眼中的“完美女性”。
很长一段时间里,徐老板为了夸赞这位女友基本榨干了自己的词汇库,在跟网友的互动中,他更是发出了类似于“谁能够撬我墙角,我给他一千万”这般的豪言。有了这份“前史”的铺垫,徐老板最近对女友的种种控诉,都变成了一记记巨大的回旋镖砸到了他脸上。这场大戏的看点着实让人眼花缭乱。
如果说大众对于八卦的喜好来自人类天生的窥私欲,那么徐老板大概就是个无敌的“赛博露阴癖”,他那完全无需外力推动,就把自己的所有隐私像用簸箕倒垃圾一样往所有网友脸上抖的行为,简直在违反八卦界的自然规律。
我尤为欣赏的一点是,徐老板生性率直,事无不可对人言,就连在互联网上当巨魔,当得都跟真的一样。过往十年他在各种场合说出的“经典”言论,不能说“擢发莫数”,只能说“罄竹难书”。
先是自称“百万里挑一的顶尖精英男”,以生“50个优质儿子”为人生小目标,历朝历代恐怕没几个皇帝子嗣过这个数的,徐老板比皇帝都牛逼。
后是在各大社交媒体公然征求“生育女友”——只是女友,他自称不会结婚——还自己建立了一套“严格的评分标准”。
“把女性当作生殖工具”在他这里完全不含任何讽刺与夸张的修辞手法,他不止一次地发出过类似于“生育率如果下降支持雷普30岁以上的剩女”“女人唯一的价值就是生孩子”“应当允许优秀的男性出轨”等等震碎常人三观的言论,在那个还没有诞生“郭楠”这个词汇的年代,徐老板已经领先于时代成了“郭楠”的意见领袖。
大概徐老板的言论过于惊世骇俗,后面他的账号就被封了,现在都只能找别的网友的留档
作为一个二十几岁就登上福布斯富豪榜的“百万里挑一的顶尖精英男”,徐老板可以说是完全把“有钱就是可以为所欲为”那张梗图写在了脸上,这般坦荡的作风,希望各位读者引以为戒。
我上面列举的这些只是冰山一角的碎屑,漫漫时间长河淹没了太多徐老板的语言行为艺术,现在想来颇为遗憾。按照徐老板这个整活频率下去,我们完全有理由去期待十几二十年后的徐氏家族版“溏心风暴”,那个场景一定比“九子夺嫡”精彩——毕竟人多,至少也得是“热血攻沙”。
多应景啊
不过,仅就目前能看到的这些,也足以让徐老板登顶互联网行为艺术界。而更让人叹为观止的是,徐老板不仅在私域自由得踢爆公序良俗,在公域他同样无所顾忌,喜欢自己往外抖自己的隐私顶多只是个人行为,但他还要拿着自家公司的官方账号来一起抖。
别家经营娱乐产品的公司的官号,都是以营销推广为主,整活玩梗为辅,秉持着和气生财的原则,非必要不与人发生论战,对外开团要铺垫个十天半个月,生怕说错半句话损害品牌形象。
而多益网络的官方微博,纯粹、直接,几乎不做任何营销推广,全程对线,全程整活,没有半点掩饰地将自己当成老板的传声筒,每一条博文的字缝里都刻着“奉天承运皇帝诏曰”。
上一条游戏推广在去年年底,比在3DM的微信公众号看到游戏还稀罕
平日里,多益网络官号不仅要帮老板宣扬一切意义不明的口号和私货,还要成为老板互联网对线的急先锋。今时今日,像多益网络这样的官方账号,值得大家为其建造珍稀动物保护区。
在徐老板诉讼女友的微博发布后,多益网络就开始了与网友的高强度互动,它会逐字逐句地反驳所有对这件事质疑或嘲笑的网友,打击面极其广泛,连微博的CEO都受到波及,突出一个“战斗,爽”。
下次主编再跟我说“描写公司不要为它赋予人性,资本是没有情感”的时候,我就把这玩意儿甩他脸上,让他见识见识什么叫现代公司体制的漏网之鱼。
我有十分甚至九分理由相信,多益网络所有相关的员工,在面对徐老板自上而下的观点输出时,心中一定徘徊着黄子华那著名的“人生三大矛盾”。
人生三大矛盾:混口饭吃而已、犯法吗、是我想这样的吗
毕竟,多益网络的办公条件,在近几年来也算得上是独一档的“标新立异”。
从投递简历开始,多益的员工就要开始经受一轮他们或许从未预想过的“驯化”。
多益的网申测试题可以说是求职界多年以来经久不衰的笑话之一,全方位的价值观灌输、隐私侵占,加上各种各样意义不明的小作文,让不少刚刚踏出校园的学生们大开眼界。
而当你抱着无非混口饭吃进入到这家公司后,拓展见闻与人生经历的故事还陆续有来。
2019年,多益网络在公司内部宣布入职满一年及以上的员工,“可以”在跟老板说感谢的话,反馈工作、生活相关意见后,“自愿”向老板包一个100到500元不等的红包,震惊全国职场。
后来事情逐渐发酵后,徐老板在公司年会上进一步说明了这些红包会被全部拒收并十倍返还,这件事就此平息,但“员工给老板包红包”这逆天的操作,仍然作为徐老板的光荣事迹被载入史册。
到了2020年,另一件同样离谱的事情发生。多益网络在官方微博上宣布由于公司的效益良好,因此允许员工“自愿降薪”,当初看到这条消息的时候我把“效益良好”和“自愿降薪”两个词反复看了几遍,然后薅掉了半头头发。
然而,在这件事情导致多益网络又一次被打工人们冲烂了之后,他们还发了进一步的公告,宣布“老员工和高管100%申请参加自愿降薪活动,内心普遍真实高兴满意”,并十分大胆地强调了《劳动法》的存在,称“自愿降薪是员工合理合法的权利”(原文中的力是个错别字,对不起,职业病)。
再算上徐老板写讨女友檄文的前一天刚让多益上热搜的新规定——“员工娶妻彩礼不得超过10万人民币价值”,让人联想到马云在员工婚礼上讲的“669”黄段子,充斥着一种想当员工爹的美。
建议下次规定员工上厕所不得使用超过3格厕纸
根据天眼查里关于多益网络的信息,徐老板的股份占比为99.5%——我想,这多少能说明问题所在。
如此美妙的办公环境,对现代互联网公司鼓吹的“扁平化”管理如此有嘲讽性质的上下架构,以及如此具备创意和行动力的上司,让人不禁幻想多益网络的员工们是不是每天都在梗图里办公。
平心而论,对于能够十年如一日地在抽象行为艺术大业上如此坚持的徐老板,我的敬佩之情简直有若滔滔江水连绵不绝。我绞尽脑汁都无法想象,这位精英究竟是如何拿着起点男频爽文主角模板,却写出只会被起点读者狂喷的角色刻画。
互联网上一直喜欢调侃“有钱人的快乐你根本无法想象”,我对此始终嗤之以鼻。现在,多少有些能够理解了——不仅快乐无法想象,有钱人的一切我都很难想象。
徐老板的存在与成功,简直是在嘲笑人类文明的纯度屁用没有。
当然,正是因为文明的存在,大家才应当尊重每一个人说话的权利。
而且徐老板也的确是互联网抽象时代的天选之子,他如果不常常出来说话,大家搞不好都忘了大清已经亡了一百多年。