永别了，守望先锋联赛

致敬

与此同时，另一个噩耗也接踵而来。中国队落败不久之后的11月9日，在20支职业战队的投票决定下，惨淡经营了六个赛季守望先锋联赛（以下简称OWL），正式关闭。为此，动视暴雪将会支出总共1亿2千万美元的遣散费。而对中国的《守望先锋》玩家来说，上海龙、杭州闪电、成都猎人、广州冲锋，这些以中国城市冠名，曾创下过辉煌时刻的战队，以后只会存在于他们的记忆中了。

根据ESPN（美国娱乐与体育电视台）的报道，动视暴雪与组织过《CS:GO》《DOTA2》等游戏电竞赛事的ESL FACEIT 集团签订了合同，准备让后者在OWL关闭后负责运营2024年的《守望先锋》赛季，使其“转变”为更为传统的电竞模式。

这实际上意味着一件事——在巨大的经营压力面前，一贯嘴硬的动视暴雪也不得不承认，他们苦心孤诣设计出来的OWL模式，就是个彻头彻尾的错误。

OWL在设计之初有着非常大的野心。动视暴雪的CEO，我们大家都非常熟悉的那个Bobby Kotick，他在当时看上了电竞市场的巨大潜力，想让OWL成为全球顶尖的电竞赛事。

甲 级 战 犯

为此，他给OWL准备了一套非常“华丽”的“装束”：为了增加OWL粉丝的凝聚力，每支参赛队伍被要求建设一个属于自己的城市主场场馆，他们还都拥有专门的LOGO和英雄皮肤。毫无疑问，Bobby Kotick确实是投入了特别大的精力。

OWL的经营模式采取了其他游戏比赛都没有采用过的“全球联赛”模式。它把美国橄榄球联盟（以下简称为NSL）等体育联赛“城市队伍永久存在”的运营模式搬进了《守望先锋》电竞比赛中，并扩展到了全球规模。

巅峰时期的OWL有着来自6个国家的20支战队。季前赛、常规赛和季后赛让它们从年初打到年底，OWL的粉丝始终有比赛可看——看起来，这是很不错的一个构想。在Bobby Kotick的众多构想中，OWL似乎是为数不多有积极作用的一个。

但作为《魔兽世界》中唯利是图的种族“地精”的“地球Online”版本，Bobby Kotick把OWL设计成这个模式的原因，当然不是只有“为粉丝服务”这么简单。由于采用了NSL的模式，Bobby Kotick没费多少力，就说服自认为对这个模式很熟悉的几个NSL球队老板入了局。

NSL球队老板，冤大头之一的Robert Kraft

在大笔的资金投入下，OWL轰轰烈烈地办了起来。第一赛季伊始，OWL就创下了线上首场40万人次观看，首周1000万人次观看的惊人成绩，线下更是一票难求。

但盛况并没能持续多久，OWL“全球联赛”模式的弊端很快就显现了出来。

以足球联赛为例，线下看过中超联赛的读者朋友们会发现一件事：场馆内的客场观众数量并不多，能有钱有闲去外地支持自己喜欢球队的人，毕竟还是少数——国内的联赛尚且如此，又何况国际联赛呢？在运营了一段时间后，OWL很快陷入了没人看的尴尬境地中，不得不通过以各种渠道赠送门票来维持场馆的观众数量。

这样的粉丝观赛环境，对之前投资建造出来的众多战队场馆，非常不利。以至于在疫情期间OWL转为线上比赛后，一些战队的老板表示“可能遭受的经济损失反而减轻了”。

受到“全球联赛”模式负面影响的不只有观赛人数。与NSL这种圈定在北美范围内的联赛不同，在全球范围内20个城市战队实在是过于稀疏了。OWL的“全球联赛”模式像一个很大的背包，现有的战队和球员数量远不够把它给装满。

在OWL的生命中后期，有大约一半的OWL选手是韩国人。“伦敦喷火战斗机队”实际是“全韩班”，“洛杉矶英勇队”实际是“全华班”——明明是以城市名义组建的队伍，里面却没有本地人，甚至没有本国人，这让OWL根本无法建立一般联赛中存在的“家乡支持”。

而且，动视暴雪不允许OWL之外有其他的《守望先锋》电竞赛事存在。他们提供了一个下级联赛“守望先锋挑战者系列赛”和一个公开赛作为相应的选手晋升机制，但这远远不够。

与传统的体育赛事不同，依附于游戏本体的电竞赛事，向来是“母以子贵，子以母贵”，严重地依赖于自身的玩家基础。如果玩家数量不够绝对多的话，游戏的电竞赛事就很难做出什么名堂来。

《守望先锋》曾经火爆一时，甚至还荣膺2016年的TGA年度最佳游戏，但那毕竟是“曾经”。2020年4月15日，英雄“回声”上线，而在此之后，《守望先锋》竟有长达30个月的时间没有再推出新英雄。当时，《守望先锋》团队表示他们把所有精力都集中在了PvE新模式“英雄模式”的制作上——但直到今天，这个“英雄模式”也从未实装到游戏中。在这样的“摆烂”态度下，《守望先锋》的玩家数量已经远远大不如前。

我英雄模式呢？

与此同时，由于自身的特殊而复杂机制，OWL的观看起来是很晦涩难懂的。在《英雄联盟》和《DOTA2》这样的MOBA类游戏的比赛中，观众能够用上帝视角纵览整个战局；而同为FPS类游戏的《CS:GO》《彩虹六号：围攻》等游戏的比赛中，选手的操作能力体现非常直观，即使是门外汉也能通过杀敌的反应速度来判断一个选手技术的好坏。

但在《守望先锋》这边，它的得分机制复杂，地图是立体的，战斗节奏也很快，这让OWL很难找到一个成熟的赛事转播方案。有些时候，导播为了展现战局不得不快速地在多个选手的第一视角中切换——除了《守望先锋》玩家，OWL基本不可能获得任何额外的观众。

我们经常能看到《英雄联盟》的S赛、《DOTA2》的Ti和《CS:GO》的Major的消息，却很少看到《彩虹六号：围攻》《APEX英雄》或是《绝地求生》的电竞比赛出了什么新闻——位于玩家在线数量榜单前列的网游尚且如此，更何况已经日薄西山的《守望先锋》。

电子竞技永远是靠玩家社区支撑起来的。《守望先锋》的玩家越少，OWL的表现就会越差。动视暴雪把职业比赛看得太重，把玩家体验看得太轻，他们往OWL里投入了很多精力，却对大量的玩家流失不以为意——到头来，他们两者都没做好。

与其他厂商放手让玩家社区迭代玩法，然后取而用之的省力做法不同，动视暴雪总是希望用某种顶层设计来一劳永逸地解决各种问题，OWL也是在这样的“企业文化”下诞生的。他们不仅教人玩游戏，还教人搞比赛。但投资者不像玩家那样容易被PUA，没赚钱就是没赚钱。

通过门票等粉丝经济创收已经几乎无望，赞助商们也开始撤资，曾经充满豪情壮志的OWL，最终也死在了动视暴雪的傲慢之下。

OWL的一切架构都建立在“《守望先锋》是一个火爆游戏”的前提之上。如果《守望先锋》能继续蒸蒸日上，那么OWL当然可以实现自己的宏大目标。

Bobby Kotick错误地认为OWL能够反向带动《守望先锋》，他把NSL等联赛的模式生硬地移植到《守望先锋》的电竞比赛中，并过于自信地没有为OWL准备任何的退路。这场错误的倒果为因，收获了它应有的结局。

但一切还尚未结束。在动视暴雪的公信力被严重透支之后，玩家还会如曾经期待OWL一般去期待新的《守望先锋》赛事吗？

我反正不会了。