若不是敖厂长在《黑神话：悟空》即将上市的这个关口，在小红书和抖音发布了名为“黑神话失败并不遥远”的系列锐评视频，几乎都不会有人注意到这位曾经在B站坐拥七百万粉丝，从优酷原创达人做到B站两届百大的远古老粽子，居然又复活了——没错，这已经是那场将个人IP“敖厂长”彻底毁灭的“小红车事件”后，他的至少第三次复活尝试。
考虑到视频上传时，《黑神话：悟空》的官方性能测试工具尚未放出，游戏的优化尚处在不可知的黑箱状态，敖厂长在这几个视频里阐述的观点其实称不上“错误”。
除了那句“黑神话要失败太容易了”的暴论，他通篇的观点能被概述为这样一段车轱辘话般的废话文学——《黑神话：悟空》是用虚幻引擎5做的，虚幻引擎5的游戏优化普遍一般，游戏科学的经验又不太够，所以优化很容易出问题。但如果不追求画质，再加上DLSS的加持，游戏优化应该也出不了太大的问题。
只是，这段“诺言诺语”谁都可以说，唯独从这位曾经给传说级西游游戏《大圣归来》站台呐喊的“传奇APEX霰弹枪”口中讲出，味道就不对劲了。
这条视频在抖音只收获了三千余个点赞，却在评论区被追着骂了四千多楼——高赞发言有云，感觉《黑神话：悟空》的优化确实不如敖厂长的最爱，也就是上个梯子都黑屏，还锁30帧的《大圣归来》。
有人说，敖厂长这是要转型走向“黑红”路线。但不客气地说，这点数据别说放在敖厂长“大圣丑闻”尚未爆发，于2018年拿下首个B站百大的巅峰时期，哪怕是拿到远古的优酷时期都不够看。
我随手打开了敖厂长早年在优酷投稿的《敖厂长骂遍日本游戏厂商（下）》，视频中的敖厂长以颇具“喷神”遗风的招牌语气，怒斥以Konami为首的日本厂商没有节操，为了吃黑心钱糟蹋IP，大快人心——这期平平无奇的《囧的呼唤》光点赞数就高达1.5万，敖厂长作为初代游戏自媒体的统治力可见一斑。
国内互联网视频平台发展的早期，恰逢“喷神James”和他的节目AVGN席卷国内，使得早期的中国游戏杂谈作者们或多或少都带上了前者的特点——也就是以“恶搞”和“吐槽烂游戏”为核心。
而敖厂长正是其中的佼佼者。凭借着一口掺着早期互联网特色荤段子的川普，广泛的选题与相对快速的更新，敖厂长在土豆、优酷等网站相继走红。
《囧的呼唤》有多猛呢？说来你可能不信，作为后继者的敖厂长，还在一度“爆杀”了自己的老前辈“喷神James”。
这不是开玩笑。2013年6月22日，敖厂长发布了一期名为《敖厂长回击喷神詹姆斯》的视频，视频中的美国白男出口成脏，对着中国游戏大放厥词，声称中国人被戒网瘾电击就是活该。而国产游戏中的《魔域》和《斗战神》更是垃圾，简直是用下面那活儿想出来的大烂作。
面对此种暴论，敖厂长自然是义正词严地反向回击，言语中也多带粗鄙之语，显得颇为大快人心。可唯一的问题是，视频画面中的这位白男，并不是我们熟悉的那位“喷神James”詹姆斯·D·罗弗（James D. Rolfe）。而是一位不知从哪找来的一般白人男性。二者的差别，肉眼可见。
作为看着喷神，学着喷神起家的初代游戏自媒体，敖厂长没有理由不知道谁才是真正的喷神，但他还是将“回击喷神詹姆斯”塞进了视频的标题里。究竟是什么迷了他的眼睛，或许也只有口中翻来覆去骂着《魔域》和《斗战神》的“假喷神”知道了。
当然，网友不是傻子，这种拙劣的伎俩很快就被揭穿。同为初代游戏自媒体，当时处于半退隐的“老E”，还专门制作了一期《老E回击喷神敖厂长》来回击敖厂长，不仅将后者的障眼法大白于天下，还在视频中展示了自己被敖厂长洗稿抄袭的诸多证据，一举把“敖厂长回击喷神”办成了铁案。
在当时的不少人眼中，这件事的严重性堪称欺师灭祖，若是“喷神辱华”的罪名被坐实，所引发的节奏将难以想象。于是，敖厂长迎来了他的第一次塌房。
如果以马后炮的视角来看，敖厂长人设崩塌的祸根早在这个时候就埋下了。只是，早年的互联网远比如今宽容得多——事发之后，敖厂长只是道歉后将涉事视频删除，并与老E在私下和解，节奏便逐渐平息了。
值得一提的是，《老E回击喷神敖厂长》的视频至今仍作为“黑历史”与“督促双方思想不滑坡的警钟”，留在老E的频道内。但很显然，这座警钟并没有让敖厂长清醒过来。如今，这个视频已然成为一代代“捕敖人”前来纪念的圣地。
如果打开这座圣地的评论区，你就会发现前来瞻仰圣迹的两万多条评论像地质分层一样，按照特定的时间节点集中出现——距离地表最近的，是《黑神话：悟空》锐评事件带来的观光客。再深一些，我们就会看到史称“小红车大灭绝事件”带来的大量考古队员。
这场地质灾害中，敖厂长为了给如今已然查无此人的某壁纸APP站台，不惜对深受老色批欢迎的《Wallpaper Engine：壁纸引擎》开炮。此举让某APP至今在各大软件商店保持着高达1.0的评分，而敖厂长本人也在这场风波中彻底身败名裂。
更深处则是与“小红车事件”齐名的“大圣归来事件”。作为一碗连廉颇老师都拉不下脸去恰的饭，我们很难想象敖厂长当时是出于怎样的心态，才能从这坨游戏史上的瑰宝中，找到了无数“吸收了日式和美式动作游戏精华”的亮点——作为广告，你当然可以去吹，廉颇老师也是这么做的，但颠倒黑白的事，还是少干为妙。
现在我们只清楚，敖厂长在此事后的道歉声明中写到“自己在完整负责了视频策划和文案的情况下，为了达成推广合同要求的效果，摈弃了杂谈视频的客观性，因此要负担100%的责任。今后将改掉吊儿郎当做番外（恰饭）视频的心态，真正认真对待视频质量。”
当初的道歉声明和响亮警钟，全都变成了回旋镖，狠狠砸在了敖厂长的个人IP之上，也透支了粉丝们对他无条件的信任。
当敖厂长如日中天时，质疑他“盗用素材”和“误导观众”的声音就一直没停息过……只是，这些暗雷一直深埋地下——2018年，B站UP主“游戏咖啡馆”在视频中指出敖厂长的“马里奥水下256关”视频存在事实性错误，却因此被敖厂长的粉丝围攻到删视频退站。
如今，敖厂长的“马里奥水下256关视频”已在不知何时被他自己悄悄删除，而这件事也成了敖厂长漫长黑历史里不那么突出的一条，被记述在了漫长的“评论区地层”中。
虽然我们常说“人非圣贤孰能无过”，但人的信任总也有个极限。当敖厂长一而再，再而三地“背叛”了玩家这个群体时，曾经将他捧上高位的玩家，也会将他踩得粉碎。
因此，我们不难发现，当其他的远古UP主，如“Sinbasara”打赢复活赛，重新开始更新时，观众们的态度都是欣喜若狂。但当敖厂长露出“诈尸”的迹象时，迎来的却只有唾骂。
还记得我在开头提过的“三次复活”吗？敖厂长最初的复活尝试，是改变赛道，他曾经在自己的视频账号里真人出镜，在一张摆着“传国玉玺”的桌子后面摇头晃脑地讲三国——当然，观众并不会因为你换了一个赛道，就忘记了你之前的所作所为。
后来，他又尝试恢复《囧的呼唤》每月更新，但每一期新出的视频都毫无例外地成了“捕敖人”的狂欢圣地，几乎无人关心视频内容。
现在，敖厂长为自己找到的新答案，是挖掘抖音、小红书等短视频平台的潜力，通过高频率产出蹭热点的短杂谈，来吸引与B站用户群不同的新观众。只是，此举没有引来多少新观众，反而只招来了闻风赶来吐痰的B友——在他们前来群嘲，又迅速退去后，敖厂长抖音新视频的点赞数快速下滑到了三位数，甚至达不到四线网红的水准。
或许，对如今的敖厂长来说，所谓的“正确答案”早已不复存在了。正如《黑神话：悟空》的第一支实机预告结尾所说的那样——“人心若是烧没了，修好一座破庙，又有什么用呢？”