中国最狂的电竞选手,打了谁的脸?

2024年08月22日 22:28 次阅读 稿源:酷玩实验室 条评论

在电竞群星闪耀的夜空,有一个穿越时间的存在,他少年得志,是当年杂志时代的超巨,如今20年过去,仍然锋芒不减,能量极大。这个人就是“小孩”曾卓君。

小孩夺冠的弹幕盛况

2024年8月12日凌晨,在沙特电竞世界杯(Esports World Cup 2024)的《街霸6》分项目上,来自中国广州的曾卓君(ID:Xiaohai/小孩)在决赛以5:2的大比分击败日本选手KAWANO夺得冠军,获得冠军30万美元(约合人民币215万)以及MVP 5万美元(约人民币35万)的奖金。

这次沙特电竞世界杯被普遍认为是明年第一届电竞奥运会的预演,很多人认为这个冠军分量堪比奥运夺冠。

但此前小孩并不被看好。

有人说他打得菜。

有人说他不是对手。

但他不承认,不反驳,只用一句话,就得罪了圈内所有人。

没有人真正理解这句话的分量,直到他举起了万众瞩目的冠军奖杯。

那一刻“黑子”们沉默了,曾经的beef,也都化作了真挚的拥抱和祝福。


被diss了太久的小孩,终于在35岁这一年,打了一场漂亮的翻身仗。

01 小孩夺冠,打了谁的脸?

沙特电竞世界杯,又称“石油杯”,是世界最顶尖的电竞比赛。顶尖到什么程度?

在奖金方面,石油杯凭借6000万美元(4.35亿元)奖金池创下电竞历史最高记录。其中《街霸6》项目,一共32名选手,奖金池100万美元,无论冠军还是其他名次,都能拿到符合排位的奖金。


石油杯,名声虽然没有EVO、CPT响亮,但同属T0级别的比赛,其冠军含金量要高出很多。

例如石油杯没有赛区保护,而是采用外围赛概念,选手通过参加各地区比赛,靠实力争取到32强门票。

在比赛时间和赛制机制方面,石油杯试图去除偶然性因素,以筛选具备真正实力的选手,因此即使是很多曾经的大赛冠军,也避免不了在石油杯中被淘汰。

比如加冕EVO 冠军的 “PUNK” 、红牛杯冠军“大鸟”,乃至街霸5、6最强选手“猪皇”在本届石油杯都惨遭一轮游。

而在后来的12进8的比赛中,上一届石油杯冠军“翔Kakeru”被淘汰。

最终的8强,如图所示,6个都是日本格斗强敌,能从中胜出,堪比虎口夺食。另一位非日选手,上一届石油杯亚军,阿联酋的“怒鸟ANGRYBIRD”8强第一轮就被日本选手立川1-5带走。


8强中6个都是日本选手


如果小孩是个统治街霸的老兵也还行,但问题是,《街霸6》2023年6月才发行,小孩大概是从去年冬天才开始将《街霸6》作为主项目进行练习。

作为一个主打拳皇的选手,在刚接触《街霸6》的短时间内,外界普遍认为小孩并不会取得什么重大突破。

而且就在石油杯前,在EVO《街霸6》的比赛中,小孩仅排名第九。

在参加石油杯瑞典站争夺参赛门票的比赛中,小孩刚进入八强拿到门票,然而第二天就连续被两个 3:0 击败,十二灯全灭一盏不亮,这似乎预示小孩夺冠更加渺茫。


小孩回来后打排位,把名字改成了“路易十二”

即使小孩在拳皇项目的统治力很强,然而玩家普遍认为:“拳皇在中国本土较有群众基础,但在世界级比赛上的竞争激烈程度不如街霸6,后者更能代表格斗游戏电竞的最高峰。”

无论怎么看,小孩似乎都低人一等,去年石油杯是邀请制,主办方邀请知名街霸选手参加,其中DCQ在列,小孩却没被邀请。


因此在这届《街霸6》项目夺冠之前,没有人确信小孩是格斗竞技里的“神”。

直到他杀出重围,荣获冠军,宣告“拳霸”双料冠军诞生的那一刻,他就如同一道闪电,照亮了所有人的视线。


围绕在他周围的质疑与不解,瞬间被冲散得无影无踪。


一夜之间,小孩成了国内格斗玩家心中的英雄,而更爽的是,英雄的叙事充满了宿命般的色彩。

在8强交战中,小孩完美演绎了职业生涯中最精彩的call back。

17年前的8月12日,他初次登上国际赛场,在拳皇 1V10 中血洗日本强敌。


17年后的同一天,35 岁的他从拳皇转战街霸,面对6位日本高手的围剿,他又一次成功续写了 “抗日奇侠” 的传奇。


打日本强敌“鬼王”阿光,是整个比赛最危险的一集。

过程中小孩一度比分落后到2:4,眼看就要到绝境的时候,格斗之神站在了小孩这边,阿光掉招了。

小孩抓住机会,反将阿光逼至绝境。


赛后阿光发Twitter称:“最后本来要赢了的时候掉招,感觉到了一股寒气”。


“获胜组合”也就是连招

后面小孩猛猛喝水,三局赛点被三次翻盘,最终小孩以5:4 战胜阿光,强势闯入了四强。


进入四强之后,小孩继续高歌猛进,先后以 5:3、5:2 的比分战胜 gachikun 和 kawano,最终夺得冠军。

站在冠军奖台上小孩说:“我的名字叫XIAOHAI,我从6岁就开始玩游戏了,XIAOHAI的意思是小孩子,我现在35了,很多人说我太老了,不可能再拿冠军了,我现在就在这里证明了自己!”

回到网上,他又补了一句:“没有一个冠军能让我哭泣,这次例外。”


跟着一起边哭边发小作文的是一群凌晨五点蹲比赛的老铁。



那一天,被小孩武力统治的人们,都发疯一样在网上诉说有关小孩的传奇。

小孩成了电竞圈里无可撼动的偶像,真正的格斗电竞领域的GOAT。

02 拿了80多次冠军的爽文男主

时间退回到1995年,国内的游戏厅正如洪水猛兽般,吞噬着无数家长望子成龙的心。


不少小孩经过游戏厅,连看都不敢往里看一眼,因为在大人口中游戏厅是禁忌之地,“去游戏厅,人就废了”。

但不同于主流父母的教育,年仅6岁的曾卓君,第一次进游戏厅,是被父亲提溜进去的。在父亲的鼓励下,他玩了一把《拳皇94》。那是他第一次玩拳皇,曾卓君很快输掉了10个币,但父亲没有带他走,而是给了他一记耳光。


“不行,你必须要赢他,你再输我就打你,每输一局就打一次。”直到最后,曾卓君赢了,父子俩才离开了机厅。

1995年的那一天,和往常没有什么不同,但对曾卓君来说,却是世界新生伊始。

那天以后,父亲常常骑车带他去各个街机厅找高手对决,他很快就制霸了当时广州各大游戏厅,获得“东升机神”的外号。


“那个时候很好玩,父亲带我去机室,后面人山人海,大家都买了薯片和汽水,坐在我的身后看着我打比赛,我觉得很有趣也很过瘾”。

2002年,广州的总统数码港举办了一场名为“广州数码时代《拳皇2000》广东争霸战”的比赛。比赛后半程有选手提前退出,于是父亲说服主办方,让年仅12岁的曾卓君上台,谁知他上台后竟拿下了冠军。

12岁的曾卓君成为了当时中国最年轻的格斗游戏冠军,外号也从“东升机神”变成了小孩,在父亲的监督下,他开始加倍训练。

为练成一个连招,小孩经常要连续训练20个小时以上,吃饭,睡觉都排在训练之后。


“我同事是他初中同学,说小孩当时经常都不上课,有一次看到他回来上课,大家都很震惊:你今天怎么回来了? 结果上午的课还没上完,他爸去学校就抓他回家训练了。”

2002年~2007年,小孩在上学期间参加了不少比赛,直到2007年,小孩终于打入了国际赛场。

在日本格斗大赛斗剧拳皇98项目上,小孩击败了日本众多顶尖高手,完成了1打10的壮举。

“我来日本,就是来拿冠军的”,17岁的小孩在赛前的豪言壮语,得到了完美兑现。


那是职业电竞的概念刚刚兴起的时候,小孩如同一股不可阻挡的风暴,迅速席卷,并深深烙印在格斗游戏爱好者的心中。

后来小孩的故事逐渐变得模糊。大家只知道小孩很强,却很少有人知道,在街霸加拳皇两个游戏所有版本加起来,小孩已经拿了80几次冠军。


但他还是感到不满足,“街霸一直是我的一个梦魇,我现在也在想办法突破自己,我这个人就是希望面对更多的挑战,这样获得胜利之后自己才会获得更大的满足感。”

蛰伏数年后,小孩终于圆梦,在35岁,他拿下了街霸项目里份量最重的一个冠军。

在对这位电竞天才的欢呼声中,既有崇拜与祝福,也有大家对过去街机时代的眷恋与怀念。


尽管在经历了黄金岁月后,格斗游戏不可避免地归于落寞,但是当昔日的战神在新时代中,又一次获得胜利,我们的心被过去的激情与热血触动。

街机时代的荣光和澎湃的青春记忆,像汹涌的海浪扑面而来。

03 街机时代的黄昏

小孩的成功,不仅证明了人类的智力和反应极限并不会在35岁凭空消失,更是以一己之力让格斗游戏短暂重回大众视野。

不得不承认,《拳皇》《街霸》作为曾经作为许多80后、90后人生中接触的第一款游戏,如今不可避免地被淹没在时间的尘埃里。

“玩格斗的人越来越少了。”


经典的拳皇97

原因有很多,比如格斗游戏厂商的策略重心不在PC和手游市场,而在主机、街机及掌机平台。但眼下火爆的游戏,无不是从PC或者手机平台发家,很少通过主机平台实现逆转。电脑和手机上玩不了,这就注定了格斗游戏小众化的命运。

另外,玩格斗来钱慢。相比MOBA、FPS,国内高水准的格斗电竞赛事少之又少,直接制约了格斗电竞的商业化进程。

还有一个很重要的原因,格斗很难吸引新人,因为格斗游戏入门门槛太高了。

选手需要在零点零几秒的时间里对对手的出招做出应对,或者在同样短的时间里,接连输入多个出招指令, 以实现连续击打,这就需要玩家投入大量时间与精力去磨练技艺,承受失败。

所以有人说,格斗游戏想要入门,要先做好输一千盘比赛的准备。


但是在这个快节奏的时代,大家更倾向于通过快速消费,即时满足的方式来寻找乐趣,所以,格斗和当下的社会气息格格不入。

新玩家很难坚持,而老格斗玩家走到今天,也付出了不小的代价。

如今46岁的网友麻木汪,回忆玩格斗游戏的辛酸历程,“92年,我才刚中学,疯狂迷恋街霸2,每天用省下的两块早饭钱换币,却总被人打败。后来我天天去学习别人的技巧,学会了发波、升龙、牵制、骗投,到了初三时,我成了街霸2的霸主级别。”


“当然,也挨了不少打,最惨一次是刚高中,那时候最火的格斗游戏是真侍魂,我挑了一个社会青年,他连输了7把,我换来一个大耳刮子,默默的走出街机厅,虽然脸都被打红了但嘴角却是翘着的!”

网友水星冲浪手仍然记得初中的某个周末,跟同学一起去一家台球室的游戏厅玩拳皇,“同学给我演示了草薙京无间断开大招的操作手法,给我羡慕得飞起,然后礼拜一上学的时候他告诉我,他因为一直用这招被一个小混混揍了。”

在上个时代的街机厅锤炼技术,没有人能躲过被打、被抢的经历。


“我弟弟小学时为了去游戏厅,每天计算回家需要多少时间,放学后跑去游戏厅玩几把,然后再跑回家,基本上和走回家的时间差不多。”

“因为他玩得好,如果有人玩一把时间长,游戏厅老板就给我弟一个币,让他去打败那人。后来被我妈抓着是因为自行车停游戏厅门口正好让我妈看到了。”

回想起街机时代的繁荣,它像是上一个时代的梦。


曾经怀揣着零钱,兴奋地奔向街机厅的少年,如今已步入社会,肩扛生活的重担。

小孩的夺冠,宛如一颗璀璨的星辰划破夜空,为曾经的少年,实现了他深埋心底的街机格斗梦想。


没有比这更能让一个中年人破防的了。

尾声

如果说大众的文化活动决定了其时代的社会思潮和集体记忆,那么格斗游戏一定80后、90后集体记忆中最热血的一集。

尽管那些年格斗游戏带给我们的常常是挫折与胖揍,看上去丝毫无法决定我们后来的人生,然而在生命最初的阶段,它却以独特的方式,向我们诠释了成长的本质:战胜自己。

格斗圈讲,格斗玩到最后,战胜的不是对手,而是自己。

在格斗游戏中,没人能帮你,输了只能怪自己,而输往往又是一种常态。

所以玩格斗“性价比”不高,正如小孩所说,“要真是为了赚钱,我早就去做别的游戏了,还能一直坚持在格斗游戏中主要就是为了自己的信仰,同样为了那些仍然热爱格斗游戏的玩家。”

看到小孩35岁还在打街霸,你思考着热爱是一种什么感觉,你想起某个消失的一起打过游戏的玩伴,想起曾经狭小且常年烟雾缭绕的老家的游戏厅,想起一台台闪烁着亮光的街机前,那个满怀好奇与兴奋,掌心出汗的少年。

“那种321倒数结束就开始紧张博弈的快感,和残血翻盘时的喜悦,以及把对手底裤看穿,暴打的感觉真的很爽。”

现在怎么再也找不到这种感觉了呢?

好想念那个在街机厅里玩一下午,回到家告诉妈妈去同学家写作业的暑假。

对文章打分

中国最狂的电竞选手,打了谁的脸?

1 (50%)
已有 条意见

    最新资讯

    加载中...

    编辑精选

    加载中...

    热门评论

      Top 10

      招聘

      created by ceallan