陈天桥有个外号，叫“桥哥”。这是全国网吧老板们对他的尊称。18年前，28岁的桥哥选择“豪赌”，倾尽所有掷出30万美金，拿下韩国网游《热血传奇》（以下简称《传奇》）的代理权。凭借“简单粗暴”的游戏特性，《传奇》中的“怪物”迅速占领了中国大小网吧：2个月，40万人在线；6个月，百万人在线：2年，年收入突破6个亿……
31岁那年，《传奇》在中国网游市场份额高达68%，桥哥“一夜封神”，以88亿身家成为中国最年轻的首富。
有人赞，80后的游戏世界，要靠他主宰。
有人骂，国产网游氪金潮，他“功不可没”。
2004年，游戏行业的霸主地位属于盛大。那年的腾讯刚刚上市，小马哥还在努力推广着QQ和空间。直到5年后，腾讯才反超盛大，封冠中国网游行业至今。
历时数年，盛大游戏一波三折，7次易主，终于在今年登陆A股。
15年，往矣。
当初的少年早已离开网吧，“盛大游戏”也成历史，改名“盛趣游戏”重回舞台。进入“后‘桥哥’时代”，它还能孕育出新的传奇吗？
盆满钵满，不见敌人
时间倒回至2002年，那是《传奇》最疯狂的岁月。
有一天，陈天桥不顾管理层反对，做出了一意孤行的决定：由点卡模式变更为游戏免费。
有玩家还为此狂喜，殊不知已陷入盛大的“陷阱”：
游戏免费则意味着道具收费，这一创新模式为中国网游开辟了先河。事实也证明，这是一套相对成熟且持久的商业形态，至今仍被多数厂商所采用。
道具收费，让百万级玩家自掏腰包，陈天桥赚得盆满钵满，同时也背负着数不清的骂名。
2004年初，盛大在游戏行业中达到巅峰，几乎望不到竞争对手。陈天桥在接受采访时说，“盛大当下唯一的敌人，是5年前的盛大”，他希望当时的团队，能继续保持创业初期的激情。当年5月，盛大在美国纳斯达克成功上市。
没有对手，年轻气盛的陈天桥有些“浮躁”，他有了更远大的梦想——要建设“中国网络的迪士尼”。
自此，游戏起家的盛大，开始进军家庭数字娱乐业，之后又广泛布局娱乐帝国……
可惜，机不逢时。
事后有人评价道，陈天桥的理念太过超前，在宽带未普及的日子里，家庭娱乐的想法与市场现状严重脱节，“他的前瞻战略无人能及，现在家庭娱乐影音非常普及了，但这是移动时代的产物，不是15年前该做的事”。
7次易主，元气大伤
出兵打仗，最担心大本营失手——腾讯、网易等公司，借机雄起。
上市业绩，成创新的“绊脚石”——转型手游风险太大，犹豫不决。
此前，《中国企业家》在采访现盛大游戏副总裁任霆时，对方提道：“桥哥跟我们几个工作室的负责人讲，做一个移动产品你能保证收入吗？如果你们分心了，对上市公司影响的可能就是5个点到10个点的收入。”
受限于业绩报表，盛大游戏转型手游的步伐，被陈天桥拖慢了。
专注端游的盛大，先后推出了《泡泡堂》《龙之谷》等70多款网络游戏，可惜再也没能复制《传奇》的成功，被诸多玩家寄予较高期待的《龙之谷》，也因外挂泛滥而渐渐陨落。
相反，随着《魔兽世界》、《梦幻西游》、《地下城与勇士》、《跑跑卡丁车》等游戏风靡，人们不再迷恋《传奇》中的打打杀杀，盛大游戏开始走向衰落。
2009年，盛大游戏被拆分，在纳斯达克独立上市，总市值14.8亿美元，成为全球市值最高的游戏公司。
也就是这一年，腾讯超越盛大，开始续写新的“传奇”。而如今的另一霸主网易，仍被盛大远远地甩在身后。
失去冠军宝座位居次席，盛大游戏的前景还算光明。可惜好景不长，中概股在美股市场遭遇寒流，盛大决定退市回归A股。
但是，回A这条路太难了。
自2014年宣布私有化并筹备回A起，盛大游戏先后经历了7次易主，各方财团涌入，它深陷股权乱局之中。
其中的纷争复杂，在此不做过多详述，仅从上图便可略知一二
水深火热中的盛大游戏，开始遭遇高管离职，其业绩跌入谷底。2015年上半年，其营收为14.46亿元，同比下滑26.1%，净利润仅为3.266亿元，同比下滑50.5%。
一番乱战后，做汽车零配件起家的世纪华通，最终与盛大游戏成功“联姻”，但后者已元气大伤。
5年动荡，破茧成蝶？
如今盛大游戏的董事长，名叫王佶。翻查历史，他还与陈天桥有些“缘分”。
前文提到，2004年陈天桥带领盛大上市。也正是这一年，他的浙江老乡兼复旦大学校友王佶，创办了上海天游集团，旗下产品《街头篮球》被玩家熟知。
10年后的2014年，王佶的天游集团加入世纪华通，他直接参与了盛大游戏的私有化交易。
两个复旦校友的人生轨迹，交错重叠了。
2017年8月，世纪华通通过三次收购合计直接间接持有盛大游戏100%股权，到了 2019年2月，世纪华通以298亿元重组盛大游戏案过会，后者终于可以登陆A股。不久后，“盛大游戏”更名为“盛趣游戏”。
几天前，盛趣游戏首次以新品牌举办战略发布会。
舞台上的王佶看似有些激动。他在演讲的开场环节便说道：“感谢跟我们一起走过5年的同事，今天这个时间点，登陆A股已经顺利完成了！”
话音刚落，掌声响彻全场。从摄像师的现场抓拍看到，很多盛大老员工起身，他们的眼眶有些湿润……很难想象，这些人如何走过最动荡的5年。
“我们经历了所有，那是该经历的磨难以及想不到的磨难”，王佶坦言，“平时大家谈到盛趣游戏，其实更多谈到的是辉煌历史。但我们如何超越过去？可否破茧成蝶？我和所有员工都诚惶诚恐”。
他给盛趣游戏定下了未来3个战略目标：精品化、全球化、新文化。“我们不想只做为利润而生的公司，我们更多的是希望带给大家快乐”。
A股最大，行业第三？
为快乐而生？话虽如此，但上市公司仍是要盈利的——游戏，依然是这家公司最主要的业务。
此次盛趣游戏公开的两个观点，引起外界注意：
“2018年，其实现净利润22.3亿元，这个成绩位于国内游戏行业第三”和“世纪华通重组盛趣游戏后，截止7月5日，市值达658.2亿，位列A股游戏行业第一，比第二名市值高290亿”。
众所周知，腾讯和网易占有两席，而盛趣到底是不是第三？
据GAMEWOWER数据显示，在2018年上市游戏公司中，三七互娱位于营收第三位，达到了72.47亿，世纪华通排名第五，游戏业务收入54.03亿元。值得注意的是，该年报中未计算盛趣游戏的营收，其预估营收约为40亿元。
目前来看，两者结合后确实为行业第三，而世纪华通也变为A股最大的游戏公司。
双方联合，变强了吗？外界对此褒贬不一。
从二级市场的表现看，自今年2月20日，世纪华通公布盛大游戏并入后，股票便从历史高点一路下滑，近日开始反弹。
互联网和游戏产业观察者张书乐认为，双方“合体”，有望跳出游戏行业的“其他”排位，进击腾讯和网易之后的第三位置。不过也有大型投资机构人士表示，未来这家企业前三很难，甚至前五“都不太可能”。
国仕资本研究协会高级研究员刘枭的评价更加消极。他认为，两者结合是“弱弱联合的抱团取暖，并没有什么协同效应，只有强强联合才能协同”。
自研五成，能否逆袭？
“排名只是参照，要看结合后的变化”，与盛趣游戏有过接触的互联网分析师徐利方告诉新浪科技，此前盛趣游戏之所以业绩下行，部分原因在于负担过重，“以后可能会进入轻运营模式，系统化来提升效率”。
不过，徐利方对盛趣游戏的研发能力有些担忧，这或许也是市场的普遍疑虑。
他认为，如今游戏行业的壁垒很高且具备规模效应，玩家们普遍选择爆款游戏，而爆款又被腾讯、网易所把控，“盛趣的自研游戏，能不能火现在还很难判断。判断一家游戏公司的前景，绝不是看游戏数量，关键要看游戏的创新程度、运营能力以及用户体验度，这才是核心”。
2018年2月，盛大游戏携手腾讯游戏，联合发布了传奇世界IP的首款手游《传奇世界3D》。
“这算是盛趣的核心产品之一，打情怀牌可以拾回部分老玩家，但这种操作不会带来逆袭”，徐利方认为，换壳或者换皮肤不是创新，此举非长久之计，“想要突破，只有靠新玩法，而不是新形象”。
盛趣官方表示，目前公司仍在盈利的游戏超过80款，自研游戏有43款，占比超五成。运营超过5年的产品有22款，超过10年的产品有13款。
“未来两年还将推出20余款产品”，盛趣游戏CEO唐彦文说，“我们未来的成长发展，将受到更多关注和期待”。
结语
去年一季度，盛趣游戏副总裁谭雁峰在接受新浪科技专访时提到，国内游戏行业的格局改变性很小，“如果没有较强的资本支持，很难跟上行业激烈的竞争节奏”。
如今，经历重组、改名、登A后，逐渐褪去盛大基因的盛趣游戏已重新出发。“抱住”腾讯大腿后留给了外界些许期待。
你认为，这家以深厚底蕴著称的老牌游戏公司，还能续写《传奇》中的“传奇”吗？
（注：2019年3月31日，“盛大游戏”更名“盛趣游戏”，文中按当时情形分别描述品牌名称。）