上周五上映的《沙丘》，恐怕是影迷们大半年来最期待的一部电影。而《沙丘》的豆瓣评分，从上映前的7.6上缓爬升到了7.8，评论也两极分化——看得出来，这并不是一部能让所有人都满意的电影。负面的评价很多：通篇笨重沉闷、看得人精神涣散、花了两个半小时就看了个预告片、想看沙漠去银川看个够不好吗？
正面的评价极尽赞美：太空史诗、恢弘壮阔、古典主义、顶级视听享受。“当下看《沙丘》，就像身处1968年看《2001太空漫游》。”
对于我个人而言，《沙丘》让我瞬间找回了第一次看《指环王》时波澜壮阔的体验，甚至更好。
《沙丘》有那么晦涩吗？
在走进影院前，我多少有些担忧——担忧自己的理解水平能不能跟得上《沙丘》这部传说中最难改编的软科幻作品。毕竟有许多声音都在告诫我们：没读过原著的，恐怕无法理解它宏大的宇宙观与哲学内涵。
但事实上，作为一个没读过原著的观众，这部电影的体感也很丝滑，没有尿点，没有废话，没有一个多余的镜头。但前提是要做好心理预期：这只是《沙丘》的第一部，故事并没讲完。
《沙丘》（1965）是美国科幻巨匠弗兰克·赫伯特的一部著名科幻小说，同时获得了雨果奖与星云奖。简单来说，《沙丘》在科幻文学中的地位就如同《魔戒》在奇幻文学中的地位。
（以下部分涉及剧透）
故事背景设定在10191年，当时的人类已经经过漫长的发展，统治了宇宙中的其他星球。但在一场巴特勒圣战（人类与人工智能的大战）之后，人类开始禁用人工智能，科技逐步后退，宗教再次登上舞台，人类步入一个“高科技、低文明”的时期。
了解过这些背景设定后，许多观众的疑问就迎刃而解：
为什么都一万年后了，管理制度还是落后的封建帝国主义？
为什么看上去科技并不怎么发达，打仗还是靠冷兵器？
防护盾可以抵挡快速的子弹，但无法抵挡近身的刀剑
诺大的星际帝国，皇帝一人独尊，每个星球掌握在各大家族手中，这种设定也可以理解为星际诸侯国。各个家族之间谁看谁都不顺眼，恨不得立刻干掉对方。
甜茶（Timothée Chalamet）饰演的男主角少年保罗，是厄崔迪家族年轻的继承人。他爹雷托公爵是十里八乡出名的好领导，一大家子被皇帝分配到了厄拉科斯星球做“球长”。这颗星球可不得了，正是盛产香料（spice）的沙丘，而香料对于宇宙各球都是最宝贵的资源——恰好影射了现实中的石油。
这也促使厄拉科斯星球变成了宇宙中的阿富汗，具有非常重要的战略地位，哪个家族能获得厄拉科斯星球的香料开采权，哪个家族就会成为众人的眼中钉。
厄拉科斯星球被大片的沙漠覆盖，气候干燥酷热，还时常有可爱的巨型400米大沙虫出没。土著族群弗雷曼人在厄崔迪家族到来前，一直处于哈克南家族残酷的殖民奴役下，百姓苦不堪言。
沙虫
压抑恐怖的哈克南男爵，肥胖的身躯只能靠反重力设备托起
资源宝贵的沙丘被厄崔迪家族接手，大反派哈克南家族咽不下这口气。而皇帝那边表面嘉奖，实则也怨恨功高盖主的厄崔迪。于是两方势力一拍即合，布下陷阱，厄崔迪家族一夜之间被绞杀，位子还没坐热乎呢，全家就要死光光。
厄崔迪家族全家福
王子保罗带着母亲杰西卡死里逃生，一个少年就这样背负起家族重担，看到这里，许多观众又要问了：这不就是太空版的《王子复仇记》吗？
但事情当然没那么简单。
保罗的母亲杰西卡，是神婆姐妹会“贝尼·杰瑟里特”的成员，姐妹会拥有一项特异功能“音言”，可以理解为超声波腹语术，通过声音控制他人意识。这个超能力，也传给了保罗。
一直以来，杰西卡试图把保罗培养成一位传说中的男性先知“魁萨茨·哈德拉克”，一旦成功，就会成为宇宙帝国的新王。
充满宗教色彩的杰西卡形象
没成想，他还真是。保罗不断在梦境/幻境中预见未来，甚至还看到了自己死亡的结局，成为了可以跨越时间和空间的多维度生命。
杰西卡和姐妹会断定保罗正是神秘的天选之子，而土著族群弗雷曼人也将保罗视为救世主，是那道打破帝国压迫的“隧道尽头的光”。在后续的故事里，保罗在流亡过程中加入弗雷曼人，带领他们推翻了哈克南家族的殖民统治，将支配香料的权利还给了人民。
那么，这样一部集齐了废土朋克、宗教隐喻、殖民色彩、哲学思想的史诗巨作，为什么没有早点搬上银幕？
事实上，《沙丘》电影版的改编之路走得格外困难，甚至已经变成了“沙丘诅咒”——这个大沙坑，哪个导演踩了都得崴脚。
弗兰克·赫伯特的原著有上千页的文本，足足写了六本书，已经构建了一套完整的沙丘宇宙。这套宇宙的搭建，甚至影响了乔治·R·R·马丁《冰与火之歌》的创作。所以很多影迷都发现，《沙丘》里的厄崔迪家族那悲惨的命运，和史塔克家族如出一辙。
文本庞大，作者却没有在原著中精确描述过具体的形貌，所以《沙丘》的电影化，基本上是一代代艺术家们围绕着文本展开的“二次创作”。他们如饥似渴地嚼碎原著，生产出自己理解中的“沙丘宇宙”，再想尽办法用影像将其呈现出来。
不得不提的，是诞生于上世纪70年代，亚历桑德罗·佐杜洛夫斯基的《沙丘》，一部胎死腹中的巨制。它集合了一部科幻电影所能拥有的梦之队阵容：异形之父H·R·Giger做设计，画家莫比斯负责美术，Dan O'Bannon做特效，艺术指导是Chris Foss，这些名字，大部分都会出现在之后那部叫做《异形》的电影片头里。
《异形》
甚至连配乐都请来了刚发行《月之暗面》的Pink Floyd乐队，还邀请达利出演星际皇帝（即便后者要求每小时10万美金的出场费和一只燃烧的长颈鹿）。最后可想而知，好莱坞制片公司的高管们不肯给佐杜洛夫斯基投资，巨型史诗就这么第一次夭折了。
无数导演和影评人都惋惜过，如果这部《沙丘》能拍出来，就没有后面《星球大战》什么事儿了。
在佐杜洛夫斯基的长篇分镜手稿里，你能看到一个宏大的长镜头开篇，从宇宙外延开始拉近，最后落在了沙丘星球之上。这种拍摄手法，后来出现在许多太空科幻电影里。
图源：B站
即便是乔治·卢卡斯，也比佐杜洛夫斯基晚几年设想出《星球大战》的光剑对战。
图源：B站
《夺宝奇兵》也借鉴了这份手稿里的创意。
图源：B站
而设计了《沙丘》中大部分元素的异形之父H·R·Giger，未来将病态美学彻底发展成一个电影符号。在2012年的异形前传《普罗米修斯》里，你仍然能看到Giger为《沙丘》创作的手稿的影子。
图源：B站
佐杜洛夫斯基的《沙丘》并不存在，而又无所不在。作为科幻电影的开山怪，它的碎片散落在了《异形》、《银翼杀手》和《黑客帝国》这些科幻大片之中。
图源：B站
《沙丘》的改编，除了佐杜洛夫斯基的夭折，还有大卫·林奇的失败。
这位拍出《双峰》和《穆赫兰道》的导演，把《沙丘》被视为他最失败的作品。甚至连自己都无颜面对，署名的时候干脆用了一个“导演们懂得都懂”的假名Alan Smithee，以示对制片公司的抗议。
《沙丘》1984
现在，到了维伦纽瓦，已经是第三次改编。
很多人看到维伦纽瓦，心里就一个字：稳。这位产出《边境杀手》、《降临》、《银翼杀手2049》的导演，截至目前还没翻车过。甚至江湖上一直流传着“维神”与“诺神”零烂片的传说（维伦纽瓦与诺兰）。
《降临》2016
《银翼杀手2049》2017
相比于前两位导演“一口气说完六本书”的雄心壮志，维伦纽瓦选取了《沙丘》第一部的上半部分作为序章，慢慢铺陈一个复杂的星际帝国世界。在他的影像叙事里，有大量的留白、果断干脆的白描、毫不吝啬的空镜——这是一种化繁为简的聪明。
复杂剧情的推进，尽量减少角色的台词对话，而是靠纯粹的表演、意识流的闪回、符号化的场景来推动发展。
保罗父亲雷托公爵的死
油画《马拉之死》
维伦纽瓦在这部电影里，丝毫没有掩饰自己对巨物情结的迷恋：“为了在太空和沙漠中生存，他们需要以任何可能的方式创造巨大的交通工具和建筑。那是一种孤立和脆弱的感觉。他们别无选择，只有建造能够承受自然冲击的建筑。”
于是就有了看一眼就忍不住屏住呼吸的画面，隔壁老王困扰多年的巨物恐惧症都被治好了。
巨物之下，人类的渺小与不堪一击
诗性的镜头语言，无疑代表了如今的院线片的最高审美。
沙漠的褶皱上，是人类渺小的扑翼式飞机盘旋
《沙丘》2021
《2001太空漫游》1968
在如今过度娱乐化的商业片大环境下，能有一部这样的电影，全片只有两个笑点，没有恋爱场景，没有大量的战争场面拖延时间，只有宏大恢弘的空镜头，和汉斯·季默让影院座椅都在颤动的配乐，是一场多么难得的体验。
据说为了《沙丘》，汉斯·季默鸽了诺兰的《信条》配乐
有人在《沙丘》里看到了《指环王》、看到了《阿拉伯的劳伦斯》、《2001太空漫游》、《银翼杀手2049》、《降临》的影子，而《沙丘》本身诞生于几十年前。这足以说明，这部电影的存在，本身就不容易被界定——它启发了所有人，而它却也刚刚成型。
等《沙丘》的第二部上映时，我们或许会等来一部可以媲美《指环王》的科幻史诗，或许那时候我们就可以肯定：一个全新的具有时代意义的作品，正在缓缓靠近。
出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 黄瓜汽水
题图 | 《沙丘》剧照