停更三年后，昨日，李子柒再度更新。这一更新再度称霸互联网。微博上单个视频拿下了 1.3 亿观看， 176 万点赞的数据，转发跟评论也都超过了 10 万。B 站上直接冲到全站第一，点赞跟投币都达到了 70 多万。
至于为啥要说，她再度称霸互联网，而不是中文互联网呢……
因为，外国网友也集体 “ 过年 ” 了。
在最近更新的，这期 613 万播放量的视频下，有 4 万多条评论，各国语言齐聚，质量还都挺高。
这些评论概括起来其实非常简单： “ 哥们不是吧，我眼花了？是李子柒回来了嘛？ ” 。
写小作文的泰国网友……
努力学习中文的国外网友……
互联网不缺顶流。
蔡徐坤、马保国、小杨哥，不同的领域，不同的身份，一样的红极一时，一样的时过境迁。
“ 流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉 ” 。
但李子柒，却成为意外。
对于李子柒，可能很多人听说过，但没有具体了解过。用现在时兴的话来说，李子柒是一位深耕乡土田园赛道的博主，视频以乡村日常生活为主。
乡村生活是什么？柴米油盐酱醋茶呗，今天整个蒜苗，明天挖个笋子。
但跟别人不一样的是，李子柒的视频都是从头开始。
想要一床棉被？
第一步不是打开购物网站，而是：撒下棉花种子。
等育苗、开花，再摘采、收集。
收获棉花以后，还要经历弹棉花，把棉花固定、按压结实成被子的形状。
在镜头里，你可以看见种子如何一点点破土而出，棉花如何被棉花弓、弓竹弹成松松软软的状态，如何用摞盆按压棉花让其慢慢结实成型。
想吃叮叮糖，就去种一捧麦子。
想要一罐传统手工酱油，就先拿着锄头，在田里种下黄豆。
很多人喜欢田园生活，向往陶渊明笔下的 “ 采菊东篱下，悠然见南山 ” 的日子，在这些视频里，看着小麦随着季节变化，黄豆逐步发芽，无疑成了梦想照进现实。
农作物的生长需要时间，所以她的绝大多数视频里会有一个时间戳，经常一期视频开头还在秋冬，一片肃杀萧条，到了结尾已经是来年开春，万物萌发。
这些镜头里不仅有作物的生长，还会有特色小吃，节庆食物，以及古法非遗工艺的出现。
以最近的一期视频为例，这一期李子柒发现奶奶有个柜子坏了，准备重新捯饬一下。
于是，爬漆树取漆，学习成都漆艺中的雕漆隐花技法，雕出了金色麒麟图案和缥缈雾气，亲手制作了一个漆器衣柜。
为了修复这个柜子，她去成都漆器工艺厂，由成都漆艺国家级代表性非遗传承人尹利萍，指导接受了多日漆艺专业培训，遵循完整的工艺复原了这个柜子。
这一视频也让漆艺从束之高阁的珍藏品，回到大众视野。
在 YouTube 上，影响力巨大的中国博主屈指可数，而李子柒却是特例，她拥有两千万粉丝，影响力超过很多知名外国官方媒体。
所以，这期视频让几百万外国网友，了解到中国漆艺。
无论是葡萄皮来染衣服，还是施展传统漆艺，这些在国外人嘴里都有个统称，叫“ 来自东方的神秘力量 ” 。
给沙特阿拉伯的妹妹，都整得学中文了 ↓↓
总之，如果你是外国人，这类视频能满足你对于中国的想象，如果你是中国人，你也能从中填补自己对田园生活，慢节奏人生的向往。
然而，尽管是顶流，但 3 年前因为跟 MCN 存在争议，李子柒选择了无限期停更。
她的停更让这个市场出现了一个巨大的内容缺口，不少粉丝都开始尝试寻找下一个 “ 李子柒 ” ，类似的田园生活博主、传统文化博主不断涌现，迅速圈粉。
比如同样走邻家妹妹路线的 @ 江寻千，从手工龙须酥撮到糖画，从打铁花到用冰雕刻巨龙， B 站累积粉丝 400 多万，抖音已经积累 2103.7 万粉丝，累计获赞 2.2 亿。
拍 “ 乡间里手活儿 ” 的归乡人山白，抖音粉丝也高达 1404.6 万粉丝， B 站 119.4 万。
还有很多粉丝量还没有到顶流，但视频质量与创意也颇为不俗的，比如 @I 彭传明，从打银簪到九制驴胶，还还原了古代化妆品青黛，挺多才多艺。
这些博主同样视频用心，画面精美，爆款众多，也用心追溯着中华传统工艺，从内容上来说，李子柒已经算不上独一份的存在。
但这些疯狂卷优质内容的博主们有彻底取代，消失三年的李子柒嘛？
呃，看李子柒重新更新后的流量势头，似乎，没人真忘记李子柒。
效仿者众，成功者也不缺，却没人彻底撼动她。
除了李子柒在这一赛道的先发优势之外，我认为，原因主要有二。
其一，美学。
对李子柒的最多讨论中，最多出现的一个词就是美学，美学是每个人基于自己审美的表达，虚无缥缈，难以捉摸。
而且传统文化赛道审美很难把握，一不留神，容易很油，或者太过于官方，像纪录片。但你看着她的画面，非常清爽，就是觉得舒服，觉得合心意。
李子柒构建了一套属于她自己的田园美学，通过这些画面成功还原了古诗里的 “ 空谷有佳人 ” ，你知道视频里有美化的成分，但不影响对她塑造出的这个世界的喜爱。
用山下智博的话来说， “ 她视频里的东西，让人感到莫名的怀念 ” 。
其二，生活。
在注意力就是经济的时代，看，这个动作本身就构成了消费。
你所看见的所有内容都是一种消费品，他们大都以短平快为主，充斥着压缩成本，节约时间的痕迹。
诚然，你也会在其他人的视频里看到非常多精细、需要耐心的手工活，但时不时出现的现代沙发，跳过一年四季万物生长规律的收获，还是会让你明确的知道：这是 “ 节目 ” ，不是生活。
而李子柒呢，她的视频自然也是一种消费品，但与其他人不同的是，她一件事从白天做到晚上，一个庄稼从发芽等到收获几个，一个物品耗费数月甚至是一年去制作，生活的边边角角都鲜活在那座大山里。
她提供的消费品，不是某项精美的内容，而是一整个由她构建，由她出演的 “ 归园田居 ” 。
在消费品被公司和工厂大规模生产，生活节奏被无限提速的时代里，原始的工艺和悠闲的生活缓慢消亡，你在早上 9 点的街头冲刺，因为担心赶不上那次打卡。
但这个世界上，有一个人生活在一个院子里，有花有草，种田喂鸟，陪伴家人。
你知道这是一种节目，但你忍不住献出一次点击，进入那个，能满足你对美好生活所有想象的小院子，从难以分辨白天黑夜的格子间 “ 走出来 ” ，去真切的感受四季的轮换。
在她回归更新的第一期视频下，有人留下了迎接超级英雄出场的标准台词：
当这个世界最需要她的时候，她回来了，欢迎回来。
撰文：渡渡鸟武士编辑：莽山烙铁头&面线
图片、资料来源：小红书、bilibili、YouTube