不久前，很多社交媒体上都在热议一则耸人听闻的传闻，说有人绑架小孩，用来提取肾红素，注射给老人，好让他们“返老还童，永葆青春”。那么，这是真的吗？今天咱们就来说说这事儿，顺便总结一下这类谣言的套路。
图片截取自微博先说结论：但凡提到“肾红素”三个字的，都是胡说八道。
原因有 2 条：
1. 医学上肾红素真的没啥用；
2. 肾红素人工合成很方便，根本不需要从小朋友身上获得。
下面咱们就来详细说说。
肾红素，甚是没用……
从古至今，人类对于“长生不老”这件事总是抱着极大的热情，而围绕着“长生不老”也是各种谣言和骗局的重灾区。
这类谣言的主角往往是某种听起来颇为专业、神秘的物质，加上有板有眼的描述，和一些听起来非常唬人的案例，再来点阴谋诡计，就容易让人信以为真。
比如这几年时常能看到的一种神秘药物——肾红素。注意，这里我们只讨论“肾红素抗衰老”这件事靠不靠谱。
从许多国家的社交网站上都能看到类似的消息，说一些好莱坞的明星和政界人士从被绑架的儿童身上提取一种叫“肾红素”的物质，并将肾红素作为返老还童的灵丹妙药。
这玩意的标准名称是“肾上腺素红”（adrenochrome），是肾上腺素在体内/体外氧化后产生的，在溶液中呈粉红色，这是得名的原因。而肾红素是一个不规范的名字。
肾上腺素红化学结构，图片来源：Wikipedia
肾上腺素倒是人体正常分泌的激素，在医学上有多种用途；而肾红素发现几十年了，目前没有发现医学用途，更不存在抗衰老效果。
顶多在 20 世纪 50 年代，有一些研究人员认为肾红素+维生素 C 可以治疗精神分裂症，但是后续的医学研究未能证实有任何益处，现在也没有国家用肾红素来治疗任何疾病。
肾红素谣言，是这么来的
肾红素目前唯一的“用途”，就是成为一些阴谋论的素材。比如大家在微博上看到的这些，其实都是国外社交网站传回来的谣言。
这类谣言的源头是几个世纪前西方国家对犹太人的“血腥诽谤”（blood libel），比如“犹太人在仪式中使用基督徒和非犹太儿童血液”的谣言，在当年罪恶的纳粹的宣传中，这类谣言也被纳粹作为监禁和折磨犹太人的理由之一。到了 21 世纪，血腥诽谤仍然存在，只不过改头换面，将其中“返老还童”的物质说是肾红素。
所以实际上几个世纪以来，人类的谣言都是一脉相承的，并且总有人愿意相信。
在许多好莱坞艺人变年轻的新闻中，你都能看到肾红素的影子，即便一些艺人澄清自己只是做了整形手术，仍然有许多人坚信这些明星在撒谎，他们只是用了来源不可告人的肾红素。
而正规网站对这些谣言的删除，甚至也被阴谋论者认为是企图“封锁消息”。顺便说一句，“你删了说明你心里有鬼或者拿了钱”，也是造谣传谣者的常见所谓“证据”。
从来源上说，无论肾上腺素还是肾红素，都是很便宜的化合物，都是可以人工合成的，像一公斤盐酸肾上腺素原料药的价格大概 8000 元，医院里面一支 1 毫克的盐酸肾上腺素注射液也就几块钱到二十几块钱。
而肾红素，可能是因为它确实没啥用，没有人在卖，但是从化学角度来说，想整点肾红素制备起来完全没有什么难度，更犯不着用小朋友当原料……
所以说这些谣言说抓小孩去提炼肾红素，从成本、收益角度来看，恐怕约等于贼把金库大门砸开，只为了偷一个灭火器。
肾红素不能续命，但它亲戚真能救命
前边说了，肾红素由肾上腺素氧化而来，可以说两者“沾亲带故”，不过比起废柴的肾红素，肾上腺素可有用多了。
肾上腺素注射液最主要的作用，其实是过敏性休克的急救（一线用药）。肾上腺素可以快速提高血管收缩力和心脏输出量，缓解低血压、休克和喉头水肿等。国外用得比较多的是预充式肾上腺素自动注射笔（例如 Epipen、Jext 之类的 ），里面预充 150~300μg 肾上腺素。
有研究表明大约有 2000 万美国人有食物过敏情况，比如各种坚果小麦过敏。所以许多家里有严重过敏史患者的家庭会常备自动注射笔，一旦家人在吃了东西之后出现呼吸困难；感觉喉咙发紧；感到头晕或认为自己可能会昏倒，就赶紧自己给自己（或家长协助）直接往大腿外侧扎一针肾上腺素自动注射笔用于急救。
其实如果你了解了肾上腺素的原理，你就知道这类药物为什么无法给健康人用，给健康人直接扎一针预充笔，可能导致血压飙升等严重副作用。
另外，对于有严重过敏史的人群来说，最主要的预防手段还是远离过敏原。比如孩子在进入幼儿园时告知老师食物过敏情况，如果孩子没有食物过敏，但喜欢带饭去幼儿园或学校，家长准备的饭菜里也最好不要放容易过敏的食材（如花生等坚果），以防孩子们分享食物时出现其他孩子的过敏。
最后咱们总结一下，肾红素目前没有医学用途，它“抗衰老”的说法只不过几个世纪以来一些传统谣言的变种。
但是肾上腺素是有医学用途的，尤其是在严重过敏的急救方面。而对于这种关于医疗的流言，其实有个很简单的方法来验证。
假如哪种物质真有“起死人，肉白骨”这程度的功效，那你一定能搜到大把的研究论文，即便是高科技的新药，那你也一定能够找到它背后的机理、研究思路和发展脉络。但如果只吹功效难有实锤证据，还得靠阴谋论来自圆其说的话，那准是个坑货，不用理它。