她来中国养了一辈子奶牛：被《奥本海默》无情遗漏

但在电影之外，不少媒体和影评人也开始探讨起了《 奥本海默 》中那些 “ 消失的她（ 他 ） ” 。

比如以唯一一个女性中国国籍身份加入 “ 曼哈顿计划 ” 的吴健雄，用研究生时期未发表的一篇论文，解决了原子核连锁反应无法延续的关键难题。

又比如伊丽莎白 · 格雷福斯，是曼哈顿计划中为数不多可以操作考克沃特粒子加速器的科学家。

还有哈佛大学化学博士莉莉 · 霍尼格、处理绝密文件的夏洛特 · 塞伯等等等等。

然而在这些被忽视的女性清单中，还有一个人的名字很少被提及，仿佛在上演一场消失的她中消失的她。

她是琼 · 辛顿，在曼哈顿计划中，她的贡献一点也不比上面提到的几位小。

另外，和中国颇有渊源的她，还有一个富有诗意的中文名字：寒春。

寒春 1921 年出生在美国芝加哥的一个书香世家，父亲是律师，母亲是教育家，创办了一所男女同校的独立进步学校，祖父曾祖父都是数学家，姑妈则是小说《 牛虻 》的作者……

让我比较意外的是寒春从小最擅长的并不是物理、化学这类学科，而是体育，她滑雪滑得贼溜。

要是 1940 年的冬季奥运会能够如期进行的话，寒春就会代表美国滑雪队上场，很可能之后就不会踏足核物理。

但事实是，当时二战爆发，奥运会没能开成，寒春命运的齿轮就此悄悄转动。

她先是进入本宁顿学院学习物理学，毕业后继续到威斯康星大学攻读硕士和博士学位。

也就是在威斯康星大学学习的这个阶段，寒春被招募到了 “ 曼哈顿计划 ” 里的洛斯阿拉莫斯国家实验室。

当时的她只有 22 岁，在项目中充当诺贝尔物理学家恩里科 · 费米的助理。

寒春所在小组的任务，是负责建造两个反应堆，来测试高浓度的铀和钚。

她自己则在费米的监督下，校准了日后第一颗原子弹爆炸过程中的中子探测器。

时间来到 1945 年 7 月 16 日，第一颗原子弹被引爆，这是一个注定会被载入史册的日子。

然而那天寒春却被禁止进入试验区，但这样的时刻，她不想错过，于是搭着同事的摩托车偷偷溜进了园区。

第一颗原子弹爆炸在黎明时刻，当时的场景已经烙在了寒春的脑子里。

所以在 60 多年后她被问到时，依旧能清晰地讲出当时的感受：

“ 面部先是感受到一阵热浪涌来，爆炸后的光辉汇成一片‘海洋’，随即被紫色光芒吸收，伴着蘑菇云上升。 ” 

“ 它太美了，早晨的太阳彷佛都是被它照亮的。 ” 

照理说，寒春在曼哈顿计划承担的角色并不小，毕竟好坏也是费米的助理。

只不过，如果说《 奥本海默 》中没有提她还勉强还说得过去的话，但在一些完整梳理 “ 曼哈顿计划 ” 中女性角色的文章里，没有寒春就多少有点估计故意绕开的意味。

而故意绕开寒春，就和她离开 “ 曼哈顿计划 ” 之后的经历脱不了关系。

寒春放弃核武器研究之后，在哥哥韩丁和当时的男朋友阳早的影响下，对中国产生浓厚的兴趣。

1948 年，在宋庆龄的帮助下，寒春终于抵达中国，先后到了上海、延安，最终选择待在延安解放区。

但寒春的这一举动，在西方媒体的眼中，却被误读成了曾参与 “ 曼哈顿计划 ” 的美国核弹专家叛逃到中国。

很长一段时间，寒春都遭受着麦卡锡主义者的怀疑与言语攻击，甚至有人画了幅风衣漫画讽刺她，并冠以 “The atom spy that got away （ 叛逃的原子间谍 ） ” 。

真相却是，寒春来到中国后，她压根就没再干过在核物理方面的研究，而是和丈夫一起转投到奶牛管理和品质改良工作上去，更别谈泄密一说。

虽然放弃了自己擅长的核物理研究，但寒春对新的奶牛事业乐在其中。

一开始，她和阳早在陕北安边、定边、靖边三县交界处的 “ 三边牧场 ” 进行奶牛管理。

之后，寒春的大儿子阳和平出生，他们又辗转到西安东郊闫庄奶牛场。

（ 插句题外话，他们的大儿子阳和平现在也留在中国，在 B 站还是个几十万粉的 up 主。

当时国内的奶牛事业才刚刚起步，一切都还很原始，寒春夫妇则从零开始，搞起了奶牛场机械化改良。

像什么通风保暖牛棚，喂料、挤奶、清粪用的机械设施，寒春都亲自上手研究设计。

但那边工作环境已经不能用艰苦来形容了，简直要啥没啥。

但这根本就挡不住寒春的热情，要设计画图她就捡些砖头，自己搭一个支架，放上五合板，铺上床单，作图工具就这样搞定，她还戏称这是她的 “ 砖立（ 专利 ） ” 。

期间，她还搞出了牛奶冷冻奶罐，水平和当时美国同类产品不相上下，直接打破了国外垄断，一把拿下了国内七成的市场份额。

1982 年，他们又来到了北京沙河小王庄的农机院农机试验站牛场，到 2001 年时，在寒春夫妇的科学饲养下，中国奶牛单产已经从年产奶量不足 7000 公斤，变成了年产奶 9088 公斤，个别甚至超过 13000 公斤。

至于是怎样科学饲养的，举个例子，寒春有个专门的 “ 牛情管理 ” 记事本，里面记录了从 1963 年以来各种牛奶器工艺对奶细菌含量的影响，详细程度让一些畜牧专家都感到汗颜。

身处异国他乡仍能做出这样的贡献，于是在他们晚年，也被官方授予了 “ 外国老专家 ” 称号。

2003 年，阳早去世，寒春遵照老伴儿的遗嘱买了最便宜的盒子，把骨灰埋在了奶牛场的草地下面。

次年，寒春成为拿到中国绿卡的第一人，在摄像头前，她留下了这样一张笑容下灿烂的照片。

2010 年，寒春去世，回看她的后半生，几乎所有的汗水都洒在了中国的奶牛牧场上。

用寒春自己的话来说，她这是把精力都付出到了另外一个信仰（ 中国革命 ）上来。在朋友作家魏巍的嘴里，寒春和阳早也是典型的 “ 白求恩式国际共产主义战士 ” 。

总的来说，在寒春的一生中，虽然在曼哈顿计划也算是个不能忽视的角色，但核物理始终不是她人生的主旋律，奶牛以及奶牛背后的共产主义信仰才是。

这次《 奥本海默 》的上映以及影评人的讨论也算是一个契机，一个去了解、去补全那段历史的契机。

我觉得，无论是事件中所谓的主角、配角，他们的故事、他们的声音同样值得被讲述、被听见。