2014年，科罗拉多州的两个城市因风滚草而宣布进入紧急状态。2020年1月，华盛顿州西里奇兰德以西30多公里的SR 240号州际公路上出现了大量风滚草。这数百株风滚草不仅堵塞了前方的道路，还把一辆大货车埋在4.5米高的杂草堆下。……
看上去真的很惨。图片来源：Twitter
每年秋冬，在美国中西部平原上，就会凭空生出大量的草球。它们不仅会翻滚着“跑跳”，还会扎堆聚集。虽然远远看上去有点滑稽可爱，但它却并不是那么好相处的，大部分的美国人民恨极了这个“惹祸精”。
风滚草其实是一类干燥后可以随风滚动的植物的统称。而肆虐在美国中西部，作为其标志性“风景线”的风滚草，大多数是一种名叫刺沙蓬（学名：Kali tragus）的植物，属于苋科猪毛菜属，原产于俄罗斯、奥地利、德国以及中国青海、西藏等地。
下一部超级英雄电影的主题或许可以叫做《***大战风滚草》。图片来源：YouTube
风滚草原本不长这样，它曾经也是绿油油、非常水灵的植物，甚至还能开出白色的小花。许多动物就以多汁的刺沙蓬幼芽为食，比如黑尾鹿、叉角羚、土拨鼠和鸟类。
而且，在20世纪30年代部分地区刮沙尘暴的期间，由于没有其他饲料可用，刺沙蓬还作为饲料使牛免于饥饿。
只不过到了秋天，万物都开始枯萎凋谢的季节，它自然也逃不过死亡，枝干开始变得干枯，地面上的部分也和地下的根茎断开。只要大风吹过，没有根茎束缚、天性爱流浪的风滚草，就这样开始了它的旅途。
白色娇嫩，你如今几岁了？！图片来源：wiki
说起来，美国并不在刺沙蓬的原产地范围内啊，为啥还会泛滥成灾？其实，刺沙蓬在美国属于外来入侵物种。
19世纪70年代，美国从俄罗斯进口亚麻籽的时候，无意中将刺沙蓬带入了境内。初来乍到的风滚草一开始还表现得非常含蓄，没有任何想要“称王称霸”的念头和迹象，当地民众也就没有那么在意它。
但是好景不长，仅仅过了二三十年，刺沙蓬就开始泛滥成灾。如今，除了阿拉斯加州和佛罗里达州外，所有州都发现了这种植物。
苦中作乐的当地人。图片来源于网络
其原因就在于刺沙蓬强大的繁殖能力和环境适应能力。一株刺沙蓬就可以携带约 200000 粒种子，在它们滚动的时候，剧烈的翻滚会帮助它抖落出种子。
直到时机成熟，这些散落在地面的种子就会长成新的刺沙蓬，如此循环往复。并且，由于它们对水分的需求量较少，对盐度有较好的耐受性，所以生长环境很少受到限制，在海滩沿岸、草原和戈壁沙漠中都能肆意生长。
就像这样播撒种子。图片来源：tenor
除此以外，由于美国地势比较平坦，平原地区占国土面积的一半，且平原地区通风条件良好。给风滚草的移动提供了有利地形：不仅没有障碍物，风势还比较大。
风滚草借助风力就像一个弹跳的车轮一样，一边翻滚一边跳跃，一天甚至可以移动十几公里，不断扩散种群范围。
看上去真像是有意识的两个生物（图片来源：YouTube
这个坚硬、多刺的植物可能会堵塞灌溉沟渠，传播害虫。风滚草缠结的干树枝特别易燃，当它滚过火线或堆积在房屋等建筑物上时，一旦着火就会对人类生命构成威胁。
风滚草的生存之道：野蛮入侵。图片来源：YouTube
泛滥成灾的风滚草还会时常入侵公路和街道，美国中西部居民不是一觉醒来发现家门被堵、房屋被埋，就是汽车被埋。在公路上遇到正在入侵的风滚草，很可能遮挡驾驶员视线，引发交通事故。
快来感受一点来自风滚草的震撼吧！图片来源：tenor
震撼+11111 图片来源：YouTube
人们采取了许多针对刺沙蓬和其他风滚草物种的措施，比如杀虫剂、砍伐幼苗或在种子有机会发育之前将它们拔掉、大规模焚烧。
但这些方法通常既昂贵又耗时。美国农业部还试验从该植物的主要故乡——俄罗斯进口的特定天敌昆虫和病毒。2014年，美国农业研究局宣布发现了两种有前景的真菌病原体Suromyces salsolae和Colletotrichum salsolae，以期它们可以感染并杀死风滚草。
图片来源：tenor
风滚草之所以没有在我国泛滥成灾，其原因有两个，一是它本来就是本土物种，是生态系统中的一部分，有相应的天敌可以遏制它的过度生长。除此以外，我国多以山地丘陵为主，地形起伏较大，并不利于风滚草滚动传播种子。
猪毛菜。图片来源：Plants of World Online
至于说“风滚草是被我们吃光了才没有泛滥”，其实这是个谣言！风滚草出身的苋科本来就盛产食材，最为人们熟知的有苋菜和菠菜。
刺沙蓬嫩叶也的确可以食用，但人们大吃特吃的其实是从外形上来看和它长的差不多、同属于苋科猪毛菜属的猪毛菜。所以常常导致一些人误以为吃的是刺沙蓬，自己正在拯救世界（bushi）。
参考资料
[1]https://www.usatoday.com/story/news/nation/2020/01/01/tumbleweeds-bury-cars-drivers-washington-state/2792122001/
[2] https://agresearchmag.ars.usda.gov/2014/sep/weed
[3]https://www.treehugger.com/everything-you-ever-wanted-know-about-tumbleweeds-4864166
[4]https://bie.ala.org.au/species/https://biodiversity.org.au/afd/taxa/f32becff-d994-4673-803b-1d58cce32130
策划制作
来源丨把科学带回家（id：steamforkids）
作者｜阿娴《万物》杂志编辑
责编丨杨雅萍