前不久，云南大学生命科学学院于黎教授所在的团队宣布，他们发现了一种新的穿山甲，暂名“神秘穿山甲”（Manis mysteria）。这是已知的第 9 种穿山甲，也是第 5 种亚洲穿山甲。之所以给这个新种穿山甲起这样一个“神秘”的名字，是因为研究团队实际上并没有见过这种动物。同样，他们并不知道这种动物生活在哪里。
读到这里，你或许都要拍桌子了：自己没见过的动物，竟然都能发表新种，还给它起名了。科学研究工作这么不严肃的嘛！
先别急，说科学家们没见过这种穿山甲，稍微有一点点不准确。实际上，他们确实见到过这种穿山甲，不过，所见的个体并不完整——甚至连“部分”都说不上。也许你已经猜到了，研究团队是根据“甲片”确定这个新种的。
由于众所周知的原因，穿山甲科所有动物都已经被列为重点保护对象。其中，中华穿山甲（M. pentadactyla）是我国的国家一级保护动物。
包括中华穿山甲在内，整个穿山甲科都被列入了《濒危野生动植物种国际贸易公约》附录一，任何从野外捕猎的商业用途均被禁止。然而，盗猎穿山甲和非法贸易却屡禁不止。中国多地都曾经破获过大规模穿山甲走私案件。
在 2012 年和 2013 年，香港海关曾经检出并罚没了 27 个穿山甲甲片。香港嘉道理农场暨植物园张华荣博士团队对这 27 枚甲片进行了分析，发现 2 个新的单倍型与当时已知的 8 个穿山甲现生物种可能无关。
不过，当时检出的基因片段非常有限，所以还无法据此得出更明确的结论。
沿着这样的线索，于黎团队分析了 2015 年和 2019 年在云南省罚没的两批穿山甲甲片中的样本。最终确定，确实存在一个新的穿山甲物种。将这个物种暂时定名为“神秘穿山甲”，正是这个让人觉得不可思议的研究过程的体现。
在查获样品中发现的穿山甲新物种鳞片。图片来源：杨锋（中国香港特别行政区嘉道理农场植物园）
此前，人类已知有 8 种穿山甲，其中 4 种分布在亚洲，4 种分布在非洲。4 种亚洲穿山甲全部列入穿山甲属（Manis），亲缘关系较近。而这一次确认的“神秘穿山甲”是于大约500万年前，从菲律宾穿山甲（M. culionensis）和马来穿山甲（M. javanica）中分化出来的。
亚洲的穿山甲，分布于中国南方、南亚和东南亚。这一区域环境多样性极高，生境分化明显，因此有大量未知物种尚未被科学家发现。此次第 9 种穿山甲的发现，显示我们需要对亚洲穿山甲有更多研究。
此次发现基于分子生物学的对比研究，并有一定的甲片形态学对比数据。但问题是，科学家并没有办法对甲片进行溯源。
目前，所有的穿山甲都是保护物种。理论上来说，没有合法进口的穿山甲。而在非法贸易中，盗猎者通常会把甲片拔下来归在一起运输、贩卖，没有甲片的胴体归在一起。
所以，走私的甲片，都是混合在一起的一大堆。近几年几个大案，动辄一吨、两吨甲片，2021 年广东海关甚至破获过一起 8 吨甲片的大案。
一只亚洲穿山甲，全身甲片加在一起，大约有 0.5 千克。也就是说，一吨甲片就意味着来自两千只穿山甲。而且这些非法贸易的甲片，没法追踪到来自哪个国家，也不知道它们来自哪个岛、哪片森林。
图片来源于网络
所以，目前我们完全无法得知第 9 种穿山甲长什么样子，更别提分布、数量、栖息地。通过这样的方法，发布一个动物新种，确实是极为罕见的。
新研究显示，这个种有较高的近交系数。换句话说，神秘穿山甲个体之间，彼此“近亲结婚”的概率会较高。
出现这样的情况，很可能意味着，它们要不就是分布在一个小岛或者孤立的森林里，是个很小的种群；要不就是已经经历过一次大灾难，个体数量已经非常稀少——这个物种本身，就已经在极其脆弱的状态中了。
值得一提的是，科学家给这个新种起的“神秘穿山甲”这个名字，是“暂名”。因为严格来说，如果要正式描述并命名一个物种，需要发现这个物种本身，并建立“模式标本”。
眼下，我们只是知道它们存在，而看不到它们的样子，无法建立模式标本，无法正式定名。
如果不能尽快彻底杜绝野生动物非法贸易，也许科学家、也许我们将永远无法一睹“神秘穿山甲”的真容。它将永远“暂名”下去。
参考文献
[1] Tong-Tong Gu et al, Genomic analysis reveals a cryptic pangolin species, Proceedings of the National Academy of Sciences (2023). DOI: 10.1073/pnas.2304096120
策划制作
作者｜花蚀 科普作家 徐来 科普作家
审核｜黄乘明 中国科学院动物研究所研究员
策划｜徐来
责编丨杨雅萍