许多当代年轻人还没意识到，自己已经患上了和爸妈一样的囤积癖——他们留的是塑料袋和罐头瓶，而你留的是iPhone盒子。每个苹果粉丝都是无情的科技嫖客，再光滑曼妙的电子躯体，在手中把玩一年后也会被扔进垃圾堆，只有堆在桌子上的iPhone盒子才能证明你爱过，它们活过。
你的iPhone已经火化三年了，而你还留着它的摇篮。
我在朋友圈里做了个调查，一百多个评论里有九十个人选择了留下他们的iPhone盒子。有个朋友发给我的收藏里甚至还有十年前的iPhone 4盒子，十二条棱都被他盘出包浆了。
当你晒出你的新iPhone时，你总是为了彰显某种审美与身份；只有当你自豪地回答出自己是个盒子收藏家时，你才能露出你那颗洗尽凡尔赛铅华后对人类造物的敬畏之心。
▲ 大部分人都会留下iPhone盒子，那个抠2的在静安区有套房
如果《2001太空漫游》要拍下一部，那iPhone盒子就是新时代的黑方碑。
这个包装盒，而非手机本身，成为了打破肤色和语言隔阂，跨越时间与空间藩篱的通天塔——若干年后，也许iPhone 42 Pro Max会让过往的所有手机原始得像一只草履虫，但你重孙子打开它的喜悦，你打开iPhone 3GS时就已经体验过了。
你每为苹果神教充过一次信仰点卡，你的虔诚就能用iPhone盒子进行新一轮量化，要当一个老苹果教徒，你必须把盒子垒到著作等身的程度才行。
书可以被数字化，钱也可以被数字化，但你的信仰永远不会，书柜里的iPhone盒子会告诉你，你的爱早就厚过了曾经摆在这里的《追忆似水年华》。
盒子囤积者们像一群只进不出的貔貅，对iPhone盒子执着到都快把苹果公司的环保部门搞下岗了，人家精心设计的再循环纸壳压根流不进回收市场，可再生森林跟白种了一样。
▲ 图片来源：微博@cciicc
然而，拥有足够多的iPhone盒子只是个开始，不懂行的人留着它们只能证明你有点小钱，能对出盒子收藏界的接头暗号才算是入了门。
初级选手会向你干瘪地展示苹果logo，而老道的盒子收藏家会故作随意地拿起iPhone盒盖，再等待盒体沿着恰到好处的摩擦力缓慢匀速下落——知道吗？iPhone盒子下滑的速度是秒速一点五厘米，比樱花落下的速度还要慢70%.
新海诚的动画当然很美，但苹果设计师才真正让我懂得了那种若即若离的惆怅。
▲ 为了不使盒底突然掉落损坏苹果的盒盖设计
留着iPhone盒子的行为像是一场人们下意识完成的集体朝圣，但如斋戒一般的收藏礼仪似乎决定了这里注定是实用主义的荒原。
那些为盒子增加点内容的人们体会到的则是另一种乐趣。你大可以把iPhone盒子当成你的秘密基地——在中国青少年的家里，iPhone盒子也许是你唯一安全的自主空间，你妈在大扫除时既不会扔掉这个精美的收纳盒，也不会发现你在夹层里安置了初恋男孩送给你的情书。
▲ 除非你妈听信了谗言，非要找到盒子里的隐藏数据线丨图片来源：抖音@小阔爱
藏数据线算什么，我的iPhone盒子里还藏了一部停产的iPod Nano呢。
小时候家里穷，一锅白面馒头都有三种吃法：一个蘸酱油，一个蘸椒盐，一个蘸白糖。长大了倾家荡产买个iPhone，它的盒子就是你啃完肘子后嘴边的那抹猪油花，非得找个方法把它舔干净不成。
像这款被CNN报道过的iPhone 6s款自制手柄盒子，就是主机玩家们的穷逼乐。老式街机的按钮和摇杆让你在游戏中每次前后移动都有种开手动档汽车的畅快，跟它比起来，你联机玩Switch的样子像是你的手在和手柄进行一场地下偷情。
没有一个懂得iPhone盒子潜在价值的人会轻率地扔掉它，它最贵的时候能被叫价三位数，和手机一起放到二手市场也能比裸机贵出一台红米，正是因为我们都听过买椟还珠的故事，所以才比别人更懂一个“椟”到底可以多值钱。
所以，如果你拥有一堆绝版的iPhone盒子，我建议你还是放在手里养一养，你要意识到iPhone 4盒子是香奈儿古着包级别的收藏——但凡库克和苹果随着这个操蛋的世界一起走下坡路了，你的iPhone盒就是乔布斯黄金时代的空气罐头，每次打开它，你都能感受到一股“人类还好”的幻觉。
从理财角度来说，iPhone盒子是我作为苹果精神股东的一笔对冲投资，薅点羊毛绝对不亏。
▲ iPhone 4的盒现在和手机差不多一个价，未来只看涨不看跌
当然，iPhone盒子即使是苹果放的一个屁，时隔多年后，也总有人爱咂巴它的余香。
我想到五年前我通过暑期工挣到了人生中第一部iPhone时的画面：在设置好手机，又玩了半小时盒盖开关游戏后，我把我的身份证郑重地放进了这个来之不易的盒子里，后来每次去网吧上网时我都想连盒一起带上。
但现在，看着床底下海量的苹果产品盒子，我忽然产生了一种怅然，我发现我遗忘了盒子的本质是一个容器，一个像出租屋和骨灰盒一样的容器，这些容器在我的家里越积越多，但我已经想不出什么东西能把它们填满了。