“珈乐毕业门”引发的震荡还在持续。圈外人因为这波热度知道了虚拟偶像和A-SOUL，而圈内人则开始重新审视虚拟偶像和中之人的关系。字节跳动和乐华娱乐联合发起的虚拟女团A-SOUL，是过去两年国内最成功的虚拟偶像企划。短短两年时间，A-SOUL的五名成员在B站、抖音聚集起数百万的粉丝——更难得的是，在这个以挑剔著称的小众亚文化圈子里，A-SOUL不仅赢得了关注，还曾一度赢得了口碑。
“珈乐毕业门”引发的震荡还在持续。圈外人因为这波热度知道了虚拟偶像和 A-SOUL，而圈内人则开始重新审视虚拟偶像和中之人的关系。
字节跳动和乐华娱乐联合发起的虚拟女团 A-SOUL，是过去两年国内最成功的虚拟偶像企划。短短两年时间，A-SOUL 的五名成员在 B 站、抖音聚集起数百万的粉丝——更难得的是，在这个以挑剔著称的小众亚文化圈子里，A-SOUL 不仅赢得了关注，还曾一度赢得了口碑。
但这一切在 2022 年 5 月 10 日戛然而止。当天下午，A-SOUL 突然宣布女团成员之一的珈乐将于 5 月 20 日“直播休眠”，消息一出，在 B 站、V 圈引起轩然大波。
图片来源：A-SOUL B 站官方账号
虽然官方表示珈乐只是因为个人原因暂时休眠而非退团，但很快就传出是因为珈乐的演员与官方不和，随后还有粉丝爆出扮演虚拟偶像的中之人待遇极差——女孩们不仅薪资低、加班程度高，还遭遇着职业损伤、职场霸凌，甚至被迫进行软色情表演。
杭州市滨江区人社局回复截图
部分消息被舆情扩大后介入的官方在一定程度上证实。5 月 14 日滨江区人力社保局回复部分网友反映的问题称：经调查，3 月底根据字节跳动内部业务规划，与 A-SOUL 团队各成员沟通续约事宜，珈乐不同意续约，项目组决定 5 月 20 日开始停止珈乐直播工作，并在 5 月 10 日对外宣布。
随着越来越多的细节被扒出，A-SOUL 的粉丝们彻夜难眠。他们很快从对珈乐退出的惋惜，转向对五名中之人待遇的不平，以及对 A-SOUL 背后运营方的愤怒。过去一周里，粉丝们冲向论坛、微博，以及 A-SOUL 在 B 站、抖音的直播间，向官方讨要说法。
在行业过去的经验和观念里，中之人只是虚拟偶像的表演者。其重要性排在虚拟偶像的人设和皮囊之后——前者为运营方对虚拟偶像的打造，而后者则来自于动捕技术和设计团队的审美。
但在这场粉丝发起的“运动”中，这个根深蒂固的“常识”正在被打破。粉丝们用行动告诉 A-SOUL 甚至整个虚拟偶像行业的运营者：他们喜欢的不只是虚拟偶像的外皮，也是那个每天直播和粉丝聊天对话，活生生的中之人。
01“破大防了”
“下午猝不及防看到珈乐毕业的公告，因为在工作不得不克制，只敢小心翼翼地偷偷抹泪，”一个女粉丝在微博中记录了自己听到消息后的反应。“直到晚上十点下了班，从校门口一路哭着回家，奔三的老女人跟个撒泼小孩一样嚎啕大哭。”
微博超话里有人求助如何安慰粉丝朋友
珈乐的粉丝把自己称为“皇珈骑士”，骑士守护的公主没了，用“他/她们的世界塌了”来形容一点也不夸张。
5 月 10 号、11 号这两天，很多粉丝白天还在工作、学习，晚上回家就整夜刷起新闻、群和各种论坛，然后半夜两三点钟在朋友圈和微博转发——或鸣不平，或骂运营，或者只是发一连串“啊啊啊啊”，发泄自己的悲伤。
对不少粉丝而言，珈乐的毕业公告来得如此突然，但当他们事后回忆起来，其实已有征兆。4 月底，一场“开盒危机”正在席卷 A-SOUL，已经有珈乐“毕业”的传言出现，但当时没人相信，因为一切在顺利进行，珈乐刚推出个人单曲，还发布了和 Keep 合作的健身课程。
“开盒”是虚拟偶像圈子中的一个专有黑话。虚拟主播的一大特点，就是面对公众时全部以虚拟的形象来演绎，而表演的“中之人”完全隐于幕后。这就难免有粉丝或者其他网民会产生窥私的欲望，他们通过人肉搜索、盗取账号等手段，来定位到“中之人”的个人信息并公之于众。
圈内把这种行为称作“开盒”，最近几年在 VTuber 的发源地日本，以及发展快速的中国，一旦被“开盒”，几乎意味着虚拟主播生涯的终结。因为这一行为的严重后果，也让它有了“盒武器”的戏称。
早在去年 7 月，A-SOUL 成员之一的向晚就遭遇过一场开盒危机。而在今年 4 月，A-SOUL 剩下的四名成员也被粉丝一一扒出真实身份。
其中珈乐中之人使用的网易云账号被曝光，这个鲜有人关注的账号，被认为是珈乐的中之人用于记录自己的工作生活的私密墙。
被认为是珈乐使用的网易云音乐账号
其中既有提到珈乐在直播中谈到的工作时被动捕服划伤、在训练中伤到了胸椎等，还提到关于近期续约，被领导辱骂、在凌晨被叫醒等工作中的问题和细节，不仅让珈乐的粉丝“破了防”，更让他们把矛头开始指向 A-SOUL 企划背后的运营方——字节跳动和乐华娱乐。
02“我们守护的到底是谁？”
珈乐毕业公告发布后，大量的消息开始在粉丝圈中流传，粉丝对“官方”的质疑主要集中在四个方向：
• 传言称 A-SOUL 的中之人们之前的工资只有 7k，后期运营提出涨薪至 1.1w 底薪+1% 直播收入提成，条件为成员必须续约。并且 A-SOUL 工作强度极大，住宿和饮食条件一般。
• 根据“开盒”得到的珈乐社交账号中的信息，成员们生活窘迫、工作强度过大、安全得不到保障以及有职场霸凌情况。
• 企划还有涉嫌软色情的嫌疑，网上流传的证据包括早期乃琳的 AI 软色情视频片段，珈乐直播中被指令爬上桌子等视频。
• 运营团队计划以 AI 替代原本的中之人。
面对铺天盖地的质疑，运营方的第一个应对，是让 A-SOUL 成员在直播中回应粉丝的质疑、5 月 11 日晚原定乃琳直播的时间，临时加播了一场珈乐的单人直播。
粉丝们认为这是要用女孩们做挡箭牌，计划要“冲”这场直播。一些曾在游戏主播圈用过“独轮车”的粉丝计划重操旧业，即在直播间用一些软件插件，持续发同一句弹幕刷屏；同时粉丝们在私下里约定，坚决不在直播间为 A-SOUL 充钱打赏。
11 日晚的直播里，很多弹幕可能被屏蔽了，零星出现了直接的提问——薪资如何？加班严重吗？会吃不惯饭菜吗？伤口怎么样了？你过的开心吗？
珈乐读了这些问题，但她的回答却像是读事前准备好的公关稿。“月薪 7 千和 1 万 1 都是假的啦”，被动捕服划伤是因为“我天生皮肤就很软”，“你开心我就开心”。人气最高的嘉然回答待遇问题时说，“一千块的小裙子还是能买得起的啦！”
因为成员们的顾左右而言他，时而念起台本，粉丝称这是“虚拟主播史上最具虚拟感的一次直播”、“一眼假”。
有粉丝在弹幕中写道：“不去鸟巢了，我们回家”。去鸟巢开演唱会是 A-Soul 和粉丝们此前的约定，但看过一连串触目惊心的爆料，不少粉丝表示如果这个约定是用 A-SOUL 成员们被伤害的代价实现，那他们宁愿不实现了。
珈乐 B 站直播截图
但成员贝拉的发言打破了一些粉丝的自我感动：“回哪个家？这里就是我的家，我们还有去鸟巢的梦”。
于是这场直播后有人“回旋了”，想要支持留下来的女孩子们，但还有人坚持不能轻易原谅“作恶的资本”。粉丝被分成“回旋派”和“主战派”。
第二天，为了表达抗议，粉丝们先是呼吁取关账号，5 月 12 日一天，A-SOUL 的 B 站官方账号和成员账号各掉粉 3-5 万。
此外为了引起更大的关注，原来主要在 B 站、豆瓣活动的粉丝，开始在更加大众的微博上发起呼吁。
在汶川大地震纪念日的自发静默中，粉丝们开始学起饭圈表达诉求时的高效运作，很多粉丝才开始下载微博，学习使用超话，学习如何打榜给话题刷热度，恶补饭圈知识。他们在微博写大字报控诉官方问题写明诉求，用抽奖吸引大量转发。
不过“回旋派”和“主战派”至今仍未达成共识，迷茫感依旧笼罩着粉丝们。即使是那些被贝拉的发言感动的粉丝，一个疑问依然笼罩在他们心间：
“我能相信你，但我能相信你背后的资本吗？”
03“我能相信你，我能相信你背后的资本吗？”
回到 2020 年 11 月 23 日，A-SOUL 的出道最初并没有受到 V 圈的祝福，相反被认为带着“资本”原罪。
A-SOUL 的出道视频弹幕中，满满当当的都是“差不多得了”。除了生涩的直播和表演，让虚拟偶像的受众——V 圈观众们不买账的，还有组合 A-SOUL 的经纪公司乐华娱乐，以及背后提供技术和资金支持的字节跳动。
在 V 圈的担忧中，乐华和字节代表着资本控制下的造星工业，会毁掉“纯洁的 V 圈”。资本造星背后的粉圈乱象，刷榜、控评、撕番、打投……这些流量粉丝玩转的套路很有可能会破坏原有的 V 圈生态。
A-SOUL 代表的虚拟偶像实际上是虚拟主播和女团偶像的结合。中之人门穿着黑色的全身动作捕捉技术呈现舞蹈姿态，通常在动作捕捉室进行直播活动。
虚拟主播（VTuber）在日本已基于二次元宅文化已有很长的发展历史，主播在拥有一个虚拟形象和一套面部或上半身的动作捕捉设备，自行在电脑前直播。
转折发生在出道仅仅不到 20 天后。成员嘉然在首播中一口气连跳 20 支宅舞，比起时下虚拟主播的能力高出一截，一举俘获了一批 V 圈粉丝。这段在过去两年被称为“梦开始的地方”的录播视频，下方最热的评论是：“宅舞前后弹幕是两种气氛的，这就是实力捏，嘉门”。
降维打击的 A-SOUL 快速圈粉，接下来半年里 A-SOUL 在 B 站和抖音聚集起数百万粉丝，成为国内虚拟偶像产业新的天花板。A-SOUL 能够成功的关键：先进的虚拟人技术，成功的人设，官方的运营，以及中之人的表演，缺一不可。
创造出 A-SOUL 的运营方，为五位成员塑造出各自的“人设”（人物设定）：五个人都是大学生。向晚是一个擅长表达、腹黑、胜负欲强的小恶魔，最爱哭；贝拉是队长，温柔、脾气好、坚定、关心成员；珈乐敏感、直率、不善社交、慢热、内心充满着热情但是不擅言语；嘉然是一个吃货，浪漫、善良、细腻感性；乃琳在律所实习，御姐、控制欲偏强、高冷热辣。
粉丝微博截图
成员魅力之外，来自字节跳动和乐华的运营也助推 A-SOUL 成为顶流，一度让粉丝直呼“资本的大手太温暖了”。资金和技术的投入让 A-SOUL 的动作捕捉和直播的流畅程度不断提高，同时运营策划不断成熟，粉丝量和热度逐渐庞大，商业价值显现。
嘉然登上 B 站百大 UP 主榜单，贝拉、珈乐相继突破万舰。2021 年，A-SOUL 仅直播礼物营收合计达 2400 余万，嘉然生日直播收到 260 万元的打赏费，创下国 V 单场直播收入的最高纪录。A-SOUL 拿到肯德基、keep、欧莱雅等多个品牌代言。
乐华还给了 A-SOUL 登台大型演唱会的机会，乐华娱乐 11 周年演唱会时，A-SOUL 和王一博、孟美岐等真人偶像一同登台，表演了两首歌，出场 10 分钟。
然而粉丝最初的担忧还是一语成谶，在梦幻般的氛围之下，珈乐的退出掀开幕布，露出了中之人、公司和粉丝之间的博弈暗流。
04、中之人，演员还是灵魂？
归本溯源，粉丝和运营方对于中之人在虚拟偶像企划中的定位不同，是酿成 A-SOUL 危机最根本的原因。
A-SOUL 和其他虚拟偶像企划的公司采用的运营模式整体上与 MCN 和经纪公司相似，都是采用演员经纪模式。但与后二者不同的是，由于虚拟偶像的外表和设定都是由公司创造，中之人一直被认为只是虚拟偶像的扮演者，而非虚拟偶像本身。
因此在业内，中之人的地位与签约 MCN 的网红和签约艺人公司的明星完全不可同日而语。一名圈内虚拟主播的导演李静（化名）告诉极客公园，在他们眼里，“中之人实际是可以替代的，当粉丝喜欢的是 IP 而非中之人时，就可以用不同的演员替代，当未来 AI 替代了中之人时，会有更懂粉丝的虚拟偶像。”
甚至在李静看来，真正的问题是运营方“来不及”找到合适的其他中之人替换，被迫让珈乐休眠，才引发了后续的危机。
但这种基于经验的看法，实际上在这次危机中已经被粉丝亲手打破。一轮轮的博弈中，粉丝早就把五个表演的女孩儿当作是五名虚拟偶像本尊，把对五名女孩的伤害和不公，认作是对自己喜爱的虚拟偶像的伤害和不公。
中之人的辛苦和职业伤害是行业长期存在的问题。比如网上流传的珈乐中之人被动捕服划伤，李静表示，“很多公司的穿戴动补设备需要紧紧绑在身上，脸部采集需要佩戴的面捕头盔由于摄像机重量，会对中之人颈部有伤害，一般 10 分钟佩戴都是非常痛苦的。一场直播最少 3 小时，如果是天天直播，一定会造成演员颈部、关节、下颚各个部位造成压力。”
示例：《赛马娘》的动捕
但客观来说，偶像、主播还是艺人都是相对特殊的文化类工种，工作压力、伤病风险都要比一般的白领工作更高。让粉丝更不满意的问题，是工作高风险和取得的成绩，与中之人个人回报的极度不匹配。
上文提到 A-SOUL 一年在 B 站仅直播创造的收入就达到 2400 万元，但中之人的工资在传言中一年只有 8-12 万，粉丝打赏给她们的提成只有 1%，甚至“不是总额的 1%，而是去掉 B 站分成后，剩下部分的 1%。实际是粉丝支出额的千分之 6。”
以此计算，B 站粉丝续费一个 138 元的舰长，中之人可以拿到的仅有 6 毛钱。
A-Soul 5 月 14 日道歉信
面对粉丝们的质疑，5 月 14 日下午 3 点半，A-SOUL 制作委员会在道歉信里公开了四位中之人的收入构成：“收入结构是每个月固定收入+奖金+直播（B 站&抖音）总流水的 10%”。
从传言中的 1%，到落到纸面上的 10%，数字变化的背后，是中之人地位的转变。
对于虚拟偶像而言，扮演者只是一个可以随时替换的零件，而灵魂意味着不可替代，是虚拟偶像不可分割的一部分，二者创造的价值不同，分享的收益理应不同。而 A-Soul 这场危机给行业最大的启示是：中之人不仅是虚拟偶像的扮演者，更是虚拟偶像的灵魂。
行业今天形成的对中之人角色的固有印象，多少来自于洛天依、初音未来等虚拟歌姬，以及影视行业的动捕演员。
但与传统意义上的动捕演员不同的是，虚拟偶像的中之人不只是表演动作，每天要在直播中和观众聊天的她们，从一开始就是虚拟偶像人设的组成部分，也就是虚拟偶像的灵魂。
在招募中之人之初，就需要中之人和人设相符，而设定好人设后，又需要中之人 rp（role play，角色扮演）。
珈乐的人设就曾因为“魂皮不一”被人质疑。早期她在扮演高冷酷盖的人设时十分尴尬，随着直播次数多起来，珈乐的形象变得丰满——“容易害羞、心直口快的东北人、内心热情但不善表达的软妹……”
这样的中之人，又怎么是简单换一个就能随便替代，更不要说用还远远不能通过图灵测试的 AI。