在董宇辉直播间蹲了七天 我看到了一千万人的知识焦虑

方方正正的脸，小小的眼睛，有很多人因此称董宇辉为“方老师”。

凭借着“双语直播”带货新模式，董宇辉和东方甄选在抖音爆红。

6月9日，东方甄选直播间的粉丝才刚刚达到100万，到了6月16日，即涨破1000万，成为直播界的顶流。目前，东方甄选的粉丝数量已经突破1700万。

这个六月，薇娅、李佳琦、雪梨等昔日的主播纷纷消失，为什么董宇辉火了？

我们在董宇辉的直播间里蹲守了七个晚上，看到了从明星、到名企、再到昔日的新东方学员组成的“董宇辉迷妹迷弟”们，用自己的方式，透露出对知识、对情怀的渴望，也透露出董宇辉爆火的秘密。

一千万粉丝，传递出了大众对知识的尊重和焦虑。

马天宇买米买书，张静初跟着董宇辉一起落泪

01 6月11日，明星马天宇一度成为了东方甄选直播间的榜一。董宇辉看到礼物后，马上说“马天宇老师买两本书”“马天宇老师您等一下”，拎出了一袋大米。弹幕也很配合，先刷了几屏“马天宇买书”，又刷了几屏“马天宇买大米”。随后，马天宇在微博上晒单，自己购买书和大米的记录。

02 和马天宇同一天出现的还有杨天真，是榜二。弹幕忙着刷“杨天真买书”，董宇辉一开始还没搞清楚这是谁。导演提醒董宇辉，“杨天真是知名经纪人”。董老师马上抱拳“哎呀，我是不是要被发掘了！小弟不才……”后半句没说完，因为CEO进来了。

03 6月17日凌晨1点58分，带着倦容和刚刚平复的心情，演员张静初录制了一则视频，分享在小红书上。几个小时前，看着董宇辉为离开的同事哭泣，80年出生的她也跟着落泪。回忆起自己求学的日子，“在新东方学习，度过了自己的青春”。

张静初回忆，当年，自己在一间破了窗户的大教室里，同五六十人一起上着课。一边听着老师讲课，一边发现，窗外正逐渐由暗、变黄、再变橘。当她低下头时，桌子上早已铺满了尘土。年轻的张静初，就这样见识了“北京沙尘暴”。有一年春节，张静初在新东方的口语集训班上度过。也是那时，她接到了外婆去世的消息，“那成为了我人生最大的遗憾”。

连刷了7个嘉年华的吉利汽车，被要求“再买点米”

04 6月13号，吉利汽车官方抖音在直播间里连刷了7个30000元抖币（3000元人民币）的嘉年华，随后被董宇辉重复了几遍，“吉利汽车买点米啊！听都听了，别空手走啊！”弹幕追着感谢，“谢谢吉利汽车帮我们交学费”。

买完米之后，吉利汽车专门拍了视频回应，展示了买米的订单，“米买了，电饭锅都备好了。”这条视频的点赞超过了3.6万。

05 6月16日晚，在董宇辉直播的同时，C咖、幸棉、森田三家店铺，几乎一直挂在礼物榜前三。它们分别是面膜、内衣和美妆店铺。其中一家同时也在直播，直播间里只有16个人正在观看。

想把天空大海给你，女孩买了4袋大米

06 6月16日晚，东方甄选的直播间，董宇辉正在讲解《活着》这本书，彼时，正有60万人在直播间同步观看他给大家讲书。直播间的弹幕眼花缭乱，很多人都是董老师的“铁粉”。很多粉丝说，东方甄选直播间里没有321上链接，没有赶快抢十秒没了的紧张气氛，只有一个温文儒雅的老师侃侃而谈，像明月照进松间泉水潺潺般的宁静和安心。

07 因为董宇辉出口成章，有一个女孩连续买了四次大米。

她第一天点进直播间，董宇辉在卖大米，他说：“你后来吃过很多菜，但是那些菜都没有味道了，因为每次吃菜的时候，你得回答问题，得迎来送去，得敬酒，得谨小慎微，你吃的不自由，你后来回到家里头，就是这样的西红柿炒鸡蛋，麻婆豆腐，甚至是土豆丝儿，真香，越吃越舒服。”那个女孩被代入了，买了一袋大米。

第二次点进直播间，董宇辉又在卖大米，他又说道：“我想把天空大海给你，把大江大河给你，没办法，好的东西就是想慷慨地给你。”女孩又买了一袋大米。

第三次点进直播间，董宇辉还是在卖大米，他再次对女孩说：“我没有带你去看过长白山皑皑的白雪，我没有带你去感受过十月田间吹过的微风，我没有带你去看过沉甸甸的弯下腰，犹如智者一般的谷穗，我没有带你去见证过这一切，但是，亲爱的，我可以让你去品尝这样的大米。”女孩再次被代入了，再次买了一袋。

第四次，董宇辉又在卖大米，那个女孩发誓再也不买了，但是他又说：“以前我做老师的时候，我会穿白T恤，或者西服外套讲课，这样孩子们会觉得我很重视这节课。即使现在我大脑不转其实很久了，但我上来之前还是做了30个俯卧撑，你不要让我坐着了，我愿意站在这里，让你知道我在意你。”女孩第四次买了大米。

她最后感慨道：“在知识付费的直播间，我买了N袋大米，原来知识付费是这么付费的啊。”

08 一位东方甄选女孩说，我就买个玉米，董老师说你在这里买的不是玉米，是我们怀念的回不去的童年。我真的想起了光着脚在田埂里肆意奔跑的午后和喧嚣的蝉鸣。卖的玉米6块钱一根，他说好的东西不能把价压的特别低，谷贱伤农，我立马觉得那玉米绝对值6块一根。

09 北京的一位家长在东方甄选给孩子一口气买了很多书。“其实若不是看了直播，自己也想不起来给孩子买一些这种书，练习册都做不过来，课外班也报的满满的。现在确实太浮躁了，等不及慢慢地滋养。董老师说，买一套衣服给孩子只能穿一两年，买一套书也许会让孩子受益十年。不论孩子怎么样，我觉得我在直播间里已经受益匪浅了。”

10 抱着一睹董宇辉真容的想法，小凌进入了直播间，那时董宇辉刚好在卖玉米，其中的一段话，最终让小凌决定下单。董宇辉说：“其实，那个玉米的味道你记不太清楚了，那时候你年轻，头也不疼颈椎也不疼，也不会在失眠的夜里头辗转反侧，也不会在睡醒的早晨感觉头昏脑涨。那时候，你爸妈身体还很健康，他们年轻，平安喜乐，爷爷奶奶也陪在你身边，你其实不是想玉米，你在想当年的自己啊。”

“我听到了这些话，毫不夸张地说，我真的听哭了。我最后买了些玉米，倒不是因为我喜欢吃它，而是因为它让我回忆起童年时无忧无虑的日子和儿时的饭菜味道。”小凌说，“其实，我本质上买的不是玉米，而是情怀，这大概就是知识的力量吧。”

11 一位董宇辉女孩和朋友聊道：“我也已经迷失了，无法自拔地买了那款鲥鱼。他说，张爱玲说过人生有三恨：一恨海棠无香，二恨鲥鱼有刺，三恨红楼未结，于是我反手下单一箱鲥鱼 。”她的朋友也深有同感：“那个鲥鱼我也被种草了，因为他说这是最优雅最浪漫的鱼，被网抓的时候不会逃跑，害怕自己的鳞会掉，所以坦然接受命运。”

12 粉丝小然说，“之所以喜欢董宇辉，是因为他让我看到了另一个平行时空里的自己。吃了一些苦，为工作熬了不少夜，似乎对生活有了一些体会，然后他替我讲了出来。那些我们因为忙于活着而忘在脑后的浪漫，因为人际牢笼而不得不隐藏起来的细腻的自我，都在东方甄选的直播间被董老师娓娓道来。”

借着董宇辉的流量，同事的视频刷了29万点赞

13 6月15日，一名网友曾经发起悬赏竞猜，一天过后，东方甄选会有多少粉丝。提问发出时，粉丝数是631万。不少人猜700多万。最后，有人以极小误差拿到了悬赏，答案是834万。

当然，后来的粉丝数已经超过了胆子最大的竞猜。6月17日下午6点，粉丝突破了1300万。

14 一位妈妈6月10号突然在首页刷到了无数条“新东方 董宇辉”的视频，她以前就关注了这位老师。点进去留言，发现董老师的粉丝数接近90万了。她关注的时候，还只有几千个粉丝。10天后再去看，董宇辉的粉丝数已经超过了430万。

15 走红之后，董宇辉把ID从“遇见董宇辉”改成了“董宇辉”。他强调，是本人，不是冒牌货，别骂了。很快，“遇见董宇辉”就被另一个人注册了，目前粉丝有1.2万。平台上除了董宇辉本人，还有8个同名“董宇辉”以及“董宇辉YYDS”“董宇辉直播分享”“董宇辉直播精选”“东方甄选董宇辉”和“董宇辉直播号”。

除了董宇辉之外，平台上也会找到“董宇辉老婆”“董宇辉头粉”“董宇辉迷妹”和“董宇辉圈外迷妹”。知识的魅力当然也俘获了“董宇辉小迷弟”。

16 和董宇辉同时上播东方甄选的物理老师明明，这两天持续有人在以各种方式向他“刷”着董宇辉：“方老师火了，你怎么看？”

“我俩一屁股坐下去，坐在我们颜值地板的铁王座上就没有起来过，后面招了多少主播，都撼动不了。”明明一边说，一边用手向侧面拉动两腮的肌肉，“现在大家就突然都很喜欢方的。”

搭上了快车，这条短视频的点赞量快速达到29.4万，成为明明老师至今所有视频中，点赞量最高的。

有人柠檬了，称董宇辉教书式带货为“笑话”

17 直播间里也并不都是善意和耐心。山楂汁摆在桌上，董宇辉说，山楂树之恋叫“under the haw thorn tree”，好多年后，我们年华老去，尘满面、鬓如霜，纵使相逢应不识。只是我步履蹒跚地从你身边走过，才偶然想起，是否那年我们曾在山楂树下相遇过。

他很深情。但是也有弹幕关心的是，“这啥？”啥也没讲啊？”“还是说产品吧”“优惠券怎么用”……

18 也有人表示不认可董宇辉和东方甄选的带货模式。知乎上有网友这样表示：“如果教你学习里面加入带货，那么就算贴近现实，前提是这些内容是以带货为目的，而不是以教你为目的。当这个博弈如果是以盈利为目的占多数，那么教书将成为笑话。”

“如果教育直播带货可以，那么我可以明确地说，你在学习，别人在教你，可是在教你的时候他在惦记或者算计你的口袋。”

19 中国人民大学国际关系学院原教授储殷在微博平台公开发布视频，对东方甄选目前直播间大热的情况，持谨慎的保留态度。“我觉得这不是一种成功的商业行为，更多的是一种大众情绪的放大。曾经的新东方老师在直播间流泪卖货，这种情绪感染了很多人。大家看了会很有共鸣，都会下单。但是所有依靠这样的一种情绪冲动式的商业，它很难持久，鸿星尔克就是一个例子。”

相比于此前的直播带货，新东方已经远离了电商平台上纯粹的“消费主义”，依靠知识成为直播界的一股“清流”。

与当年被骂“晚节不保”的明星直播带货相比，新东方的直播间里没有那么多“铜臭气息”。在他们的直播间里，消费者付费购买的不仅仅是商品，也是对知识的一种认可。

诚如网友们所说，董宇辉展示的是语言的力量，有魅力的人无关颜值、地位、财富。为知识付费，网友们甘之如饴。