这两天,网上掀起了一股“悼念潮”——被悼念对象是昔日全球最大中文互联网社区天涯社区。不少网友发现,天涯社区网站和App已无法打开。尽管天涯社区官方4月1日曾发布公告称,近期将进行技术升级和数据重构,在此期间平台将无法访问,但一“停更”就是近1个月,加上公司累计已被执行超1.39亿元、创始人身上背负了数十条限制消费令等消息,都让不少人下意识地认为,天涯社区恐怕已经走到了穷途末路。
在微信公众号都被视作“古典自媒体”的今天,身为中国互联网最早最大BBS论坛的天涯社区,不啻为“化石”级的存在。它能活到今日,已是勉力支撑的结果。其实早在去年11月下旬,因论坛无法发帖,“天涯论坛关停”的消息就曾冲上热搜。之后天涯社区官方予以否认,称板块冻结是由于发生了网络故障。可那时的天涯社区,所能做的无非是在残喘中强行续命。
天涯社区能让国内最早一批网民开启“忆当年”模式:他们会怀念在天涯社区上看那些文人方家网上论剑的日子;会怀念在天涯社区上追更《明朝那些事儿》《鬼吹灯》《滚蛋吧,肿瘤君》《东北黑道往事》的时光;沉睡多年的昔日在论坛“灌水”“扫楼”的记忆也回来了。生于1999年的天涯社区,确实承载了许多70后80后网民的青春记忆,完成了对他们的互联网启蒙,它产出了大批意见领袖、捧红了不少网络红人,有些版主跟活跃网友因为“趣缘”形成的关系纽带至今犹在。
高质量用户群、高品质内容、高频互动,造就了“天涯何处无芳草”的景象,也成就了天涯社区当年的辉煌。风光之时,天涯社区在2004年12月曾被评为“中国10大最具投资价值BBS社区”榜首,凭着巨大影响力,天涯还喊出了“全民话题,天涯制造”的口号——这并非吹嘘,那些年,国内外许多热门事件、热点名词都是从天涯论坛发酵而成的。
可即便是跟马云创办阿里巴巴、李彦宏创立百度同年,即便是当年曾拿到了一手好牌,天涯社区跟BAT这些后来跃居为中国互联网巨头的互联网企业发展轨迹截然不同。无论是内部决策、时代变迁还是社区的局限性,都让天涯社区难逃“兴于Web1.0时代,衰于Web2.0时代”的命运,它的辉煌过往也只留在了PC互联网时代。
凭着浓厚的社区生态与包容氛围,天涯社区曾成为大批初代网民的聚集地。但它能在中文互联网网民整体不到7950万人的2003年取得2000万左右的日访问量,跟当时内容社区类产品极度匮乏不无关系。
等到后来,从百度贴吧、新浪博客、QQ空间、校内网等BBS平台出现,到微博、微信等强交互产品问世,再到抖音快手视频号兴起,人们的内容生产阵地与消费形势都在跃迁。可以说,天涯还没来得及正面迎击百度贴吧,就遇上了“双微”,刚要跟“双微”掰手腕,短视频又蚕食了它的地盘。
此过程中,天涯社区也一再失去商业变现机遇窗口。虽然曾被包括IDG资本、清科创投等知名投资机构看中,被Google直接认购,被新浪搜狐有意收购,但天涯社区从头到尾都没找到可持续、能做大的商业飞轮。
到了移动互联网时代,天涯社区也后知后觉,它依旧保持着大而臃肿的综合社区模式,而未围绕移动互联网特点进行深度创新,导致内容做得不精也不专。到头来,它的各个子版块基本上都有更专业的移动端APP在做:新闻娱乐子版块,被微博拿走;股市论谈子版块,被雪球拿走;职场天地子版块,被Boss直聘拿走;跳蚤市场子版块,被闲鱼拿走;音乐交友子版块,被陌陌和映客拿走;女性兴趣爱好子版块,被小红书拿走……它却停留在PC阶段,就连界面设计和交互,起初也是PC时代的。创始人邢明就说过,“从PC转到移动互联网,我们是不成功的”。
更何况,内容社区在变现上本就有着天然瓶颈。社区经常困在调性稀释和流量受限的冲突中:要放低进入门槛,扩大用户规模,就必然导致社区氛围变得稀薄;要保持社区调性,避免老粉流失,就得承受用户规模无法做大的代价。
这些年来,内容社区能做成参天大树的极少,B站和小红书因为背靠着短视频、消费业务成为唯二做出规模来的企业;知乎、豆瓣都面临商业化难题,更别说人人网、饭否这些了。曾与天涯并称为“BBS双子星”的猫扑,2021年4月就关站了。小米和抖音等都在做社区,但那只是为庞大商业生态固粉或引流。
从互联网代际演化角度讲,天涯社区已经是上上个时代的产物了。很多人重拾那句“一个时代结束了”之时,天涯社区所站立的PC互联网时代早就结束了。在短视频与直播成为“国民总时间”最强竞争者、Web3.0跟ChatGPT掀起热潮的当下,天涯社区的衰落只是必然——它的存在,除了呈现中国互联网内容社区发展历史的久远以及勾起70后80后怀旧的情结,已很难再找到更多支撑了。