去年10月,时任美国国防部副部长、负责政策事务的科林·卡尔(Colin Kahl)坐在巴黎的一家酒店里。他准备拨打一个电话,希望借助这个电话避免乌克兰发生灾难。于是,一名助手递给他一部iPhone,使用苹果手机的部分原因是为了避免卡尔自己的手机在深夜收到大量短信和彩色表情符号。
当时,卡尔已经与英国、法国和德国的官员开了一天的会,回到了自己的房间,房间里挂着厚厚的窗帘,可以远眺埃菲尔铁塔。一名高级国防官员透露,卡尔当时对他要联系的人感到惊讶。他说,“我为什么要给埃隆·马斯克打电话?”
原因很快就弄清楚了。卡尔后来在接受采访时说:“尽管严格来说,马斯克不是外交官或政治家,但考虑到他在这个问题上的影响力,我觉得把他当作外交官或政治家来对待是很重要的。”
马斯克
卡尔所说的问题就是“星链”互联网。几个月来,马斯克旗下美国太空探索技术公司(SpaceX) 一直在乌克兰各地提供星链互联网接入服务,这才使得乌克兰军队能够策划攻击并进行自卫。但是,最近几天,当乌克兰部队进入与俄罗斯争夺的领土时,他们发现自己的网络服务被切断了。更令人担忧的是,SpaceX最近给五角大楼下了最后通牒:如果美国防部不承担在乌克兰提供星链服务的成本(据该公司计算,每年的成本约为4亿美元),它将切断在乌克兰的的星链服务。
“我们开始感到有点恐慌,”上述高级国防官员回忆说,他是向媒体披露那次对峙的四人之一,“马斯克可以在任何时候关闭它,这将对乌克兰人的行动产生实实在在的影响。”
马斯克被忽视的个人控制欲
2022年2月,俄乌冲突发生后不久,马斯克就卷入了这场战争。除了常规攻击外,俄罗斯还对乌克兰的数字基础设施进行了网络攻击。
为了找到应对之策,乌克兰官员和一个由科技行业侨民组成的松散联盟,在WhatsApp和Signal的群聊中进行头脑风暴。他们找到了一个潜在解决方案:SpaceX。该公司当时生产一系列名为星链的移动互联网终端。星链套件中包含安装在三脚架上的卫星锅,每个卫星锅的大小都与电脑显示屏差不多,外壳是白色塑料,不禁让人想起马斯克旗下特斯拉电动汽车的时尚设计感,它连接的是SpaceX星链卫星。
卫星锅的覆盖范围有限,但在战争中这是一个优势,因为俄罗斯很难完全切断乌克兰的服务连接。当然,马斯克可以这么做。三名参与将星链带到乌克兰的人透露,他们最初忽视了马斯克个人控制的重要性。他们都要求匿名,因为他们担心,一旦马斯克生气,他可能会撤回星链服务。“当时没人想过这个问题,”其中一位乌克兰科技高管说,“那时想的都是‘我们快干吧,人们要死了’。”
接下来的几个月里,硅谷乌克兰社区的筹款,乌克兰与美国国际开发署和欧洲政府签订的合同,以及SpaceX的无偿捐助,促成了数千台星链终端向乌克兰的转移。乌克兰通信兵团的一名士兵在前线负责维护星链的接入,他要求只透露自己的名字:米科拉(Mykola)。他表示,“星链是战场上必不可少的通信支柱”。
星链帮助乌克兰恢复了通讯
一开始,马斯克对于援助乌克兰表现出了毫无保留的支持。去年10月,乌克兰数字转型部长米哈伊洛·费多罗夫(Mykhailo Fedorov)在Twitter上发布了星链在乌克兰的实际使用照片。对此,马斯克积极回复称,“很高兴支持乌克兰”。但是,随着战争的持续,SpaceX开始对成本犹豫不决。去年9月,SpaceX的政府销售总监致信五角大楼:“我们无法进一步向乌克兰捐赠终端,也无法无限期地为现有终端提供资金支持。”不过,不论是SpaceX还是马斯克个人,他们都不缺钱。SpaceX的最新估值接近1500亿美元。《福布斯》估计,马斯克的个人净资产为2200亿美元,是世界首富。
擅自切断星链
与此同时,马斯克也越来越担心他的技术被用于战争。去年9月,在阿斯彭举行的一次有商界和政界人士参加的会议上,马斯克甚至似乎表达了对俄罗斯总统普京的支持。“他在台上说,‘我们应该谈判。普京想要和平,我们应该与普京就和平展开谈判’。”里德·霍夫曼(Reid Hoffman)回忆道,他曾与马斯克一起创办PayPal。他说,马斯克似乎“全盘接受了普京所兜售的东西”。
一周后,马斯克在Twitter上提出了自己的和平计划,呼吁举行新的公投,重新划定乌克兰的边界,并允许俄罗斯控制存在争议的克里米亚。在后来的推文中,马斯克将有利于俄罗斯的结果描述为不可避免的,并附上了标注乌克兰东部领土的地图,认为其中一些领土“更喜欢俄罗斯”。马斯克还就该计划对他的Twitter粉丝进行了调查。数百万人做出了回应,其中大约60%的人拒绝了这一提议。乌克兰总统泽连斯基也在Twitter上发布了自己的民意调查,询问用户是喜欢支持乌克兰的马斯克,还是现在似乎支持俄罗斯的马斯克,最终前者胜出。不过,泽连斯基的调查投票人数较少。马斯克的粉丝数量是泽连斯基的20多倍。
那时,马斯克的态度转变似乎已经在战场上表现出来了。有一天,乌克兰军队进入了南部与俄罗斯争夺的地区,突然发现他们无法联系。“我们离前线很近,”通信兵尼古拉表示,“我们越过这条边界,星链就停止工作了。”后果立即显现。“通讯中断,部队被孤立。当你处于进攻状态时,尤其是对指挥官来说,你需要从各营获得源源不断的信息。指挥官们不得不冒着生命危险开车去战场,进入无线电覆盖的范围,获取信息,”尼古拉回忆说,“太混乱了。”
接着,为星链筹集资金的乌克兰侨民开始接到咆哮的电话。上述乌克兰科技高管回忆说,一名乌克兰军官告诉他,“我们现在需要埃隆”。他回答道:“发生了什么事?”。“糟透了,”这位官员说,“人们正在死去。”
另一名参与此事的乌克兰人透露,他“被十几个电话吵醒,电话那头说他们失去了联系,不得不撤退”。据英国《金融时报》报道,星链服务的中断影响了赫尔松、扎波罗热、哈尔科夫、顿涅茨克和卢甘斯克的星链终端。美国和乌克兰官员称,他们认为SpaceX通过地理围栏技术切断了星链连接,封锁了可访问的区域。
美国官员“恳求”马斯克
美国国防部高级官员称,“我们在国防部内部召开了一系列会议,试图搞清楚我们能对此做些什么”。马斯克在切断星链服务过程中扮演的独特角色带来了前所未有的挑战,政府作为中间人也无能为力。“我们不能因为他违反合同或其他什么原因而追究他的责任。”这位官员继续说道。
卡尔补充说,五角大楼需要与SpaceX达成一项合同安排,这样至少马斯克“不会有一天早上醒来做出‘我不想再这么干了’这样的决定。“这是我们锁定星链在整个乌克兰提供服务的一种方式。 它至少可以阻止马斯克完全关闭星链开关。”卡尔称。
卡尔
通常来说,这样的谈判往往由五角大楼的采购部门处理。但是,马斯克的影响力已经超过了波音、洛克希德或其他国防工业巨头那样的供应商。在巴黎与马斯克通电话时,卡尔表现得很恭敬。根据这通电话的非机密谈话要点,他感谢了马斯克在乌克兰所做的努力,承认他付出了高昂的成本,并请求给他几周的时间来设计一份合同。“如果你切断星链,战争也不会结束。”卡尔当时对马斯克这么说。
马斯克并没有立即被说服。“我的推断是,俄罗斯逐渐把星链的使用视为协助乌克兰作战,这让马斯克感到紧张,他正在寻找一种方法来安抚俄罗斯的担忧。”卡尔表示。
让五角大楼官员感到沮丧的是,马斯克在电话里主动表示,他曾亲自与普京交谈过。另一个消息源透露,马斯克在Twitter上发布亲俄和平计划的前几周也说过同样的话,还说他定期与克里姆林宫进行磋商。不过,马斯克后来否认曾与普京谈论过乌克兰问题。
在电话里,马斯克说他正看着自己的笔记本电脑,可以通过星链活动地图看到“整个战争正在展开”。“大概过了三分钟,他才说,‘嗯,我和普京谈得很愉快’,”卡尔透露,“我们当时就想,‘哦,天哪,这可不太好’。”马斯克告诉卡尔,俄乌战争生动地向他展示了自己为和平目的设计的技术如何被用来发动战争,这让他感到犹豫。
经过15分钟的通话后,马斯克同意给予五角大楼更多时间。在遭到公众的反对和明显不满之后,马斯克也收回了要切断服务的威胁。“让它见鬼去吧,”他在Twitter上写道,“尽管星链仍在赔钱,而其他公司正在获得纳税人的数十亿美元资金,但我们将继续免费资助乌克兰政府。”今年6月,美国国防部宣布与SpaceX达成协议。
影响力比美国政府都大?
其实,企业大老板和其他有钱的利益集团干涉一个国家的命运并不是什么新鲜事。第一次世界大战期间,摩根大通向美国同盟国提供了巨额资金。后来,小约翰·D·洛克菲勒(John D. Rockefeller, Jr.)向成立不久的国际联盟(一战后的国际组织)投入了大量资金。金融大鳄乔治·索罗斯(George Soros)的开放社会基金会资助了后苏联时代欧洲的公民社会改革。赌场大亨谢尔登·阿德尔森(Sheldon Adelson)资助了以色列右翼媒体,以支持以色列总理内塔尼亚胡。
但是,马斯克的影响力更为广泛,而且无所顾忌。一个平民竟然以如此细微的方式成为了国与国之间战争的仲裁者,并且让美国在各个领域都对他产生高度依赖,这几乎都没有先例。
从未来能源、运输到太空探索,美国现在都依赖马斯克的公司。目前,SpaceX是美国宇航局(NASA)将宇航员从美国本土送入太空的唯一途径,这种情况至少还会持续一年。美国政府计划让汽车行业向电动汽车转型,这就要求增加美国高速公路沿线可使用的充电站。但是,这个计划取决于马斯克的另一家企业特斯拉的行动。特斯拉在美国大部分地区都建立了自己的充电站,以至于拜登政府放松了最初对通用充电标准的推动。马斯克并不喜欢这种标准。马斯克的充电站有资格获得数十亿美元的补贴,只要特斯拉使它们兼容其他充电标准。
美国载人航天依靠SpaceX
过去20年,在美国基础设施崩溃、人们对政府机构信任度下降的背景下,马斯克在一些关键领域寻找商机。在这些领域,经过几十年的私有化,国家机构已经退出。美国政府现在依赖马斯克,但很难对他的冒险、边缘政策(威胁采取极端手段)和反复无常做出回应。
来自美国NASA、国防部、交通部、联邦航空管理局和职业安全与健康管理局的现任和前任官员透露,马斯克对他们工作的影响已经变得不可避免。其中一些人说,他们现在把马斯克当作一种未经选举的官员。
五角大楼的一名发言人表示,他一直在向马斯克通报记者对他在乌克兰所扮演角色的询问,只有在马斯克允许的情况下,他才会就此事安排一位官员接受采访。“如果埃隆愿意,我们会和你谈的。”他对记者表示。
对于美国政府与马斯克之间的权力平衡,美国国家安全官员有着不同的看法。马斯克与其中一些人保持着良好的关系,其中包括参谋长联席会议主席马克·米利(Mark Milley)将军。米利表示,自从两人在几年前认识以来,他们讨论了“技术在战争中的应用,包括人工智能、电动汽车和自动化机器”。“他所具备的洞察力,帮助我形成了对战争性质的根本变化和美国军队现代化的看法。”米利称。在星链引发争议期间,马斯克曾打电话向米利征求意见。
但是,其他官员则对马斯克表示出了深深的担忧。一位五角大楼官员表示:“在我们生活的这个世界里,埃隆经营着这家公司,这是他控制下的一家私人企业,我们靠他的恩惠生活。这真是糟透了。”
权力还在继续扩大
去年,马斯克接受了播客采访。当被问及他是否比美国政府更有影响力时,他立刻回答说:“在某些方面是这样的。”
与马斯克一起创办PayPal的霍夫曼对记者表示,马斯克的态度“就像法王路易十四所说的一样:‘朕即国家(L'état, c'est moi)’”。“朕即国家”这句话被视为17世纪法国专制王权达到顶峰的概括。
马斯克的权力还在继续扩大。他接管了Twitter,并将其重新命名为“X”,这为他在下一届总统选举之前提供了一个重要的政治话语阵地。他最近成立了一家人工智能公司,这是他涉足人工智能技术多年之后的举措。马斯克已经成为一个高度曝光的流行文化人物,他从无私到虚荣,从战略性到冲动的急剧转变,已经成为无数文章和至少七本主要书籍的主题,这其中包括传记作家沃尔特·艾萨克森(Walter Isaacson)即将出版的马斯克传记。但是,马斯克权力的性质和广泛性之前却没有被广泛理解。
马斯克在不同行业的30多名现任和前任同事,以及在马斯克个人生活中与他接触过的十几个人向记者讲述了他们和他在一起的经历。
OpenAI CEO萨姆·阿尔特曼(Sam Altman)与马斯克一起工作过并曾与他争吵过,他对记者表示:“埃隆不顾一切地希望拯救这个世界,但前提是他能成为拯救者。”