9月2日，全网至少有1200万人从错愕到心碎。万千中老年女性的梦中情人，无数年轻人至少见过一次的表情包男主，千万粉丝网红“秀才”突然被封号。对于刚刚体会“追星”喜悦的中年人来说，“塌房”也成了必修课，只是没想到来得这么快。
千万粉丝网红突然被封，或与税收问题有关
据微博@国是直通车消息，9月2日，近日颇受关注的主播“秀才”账号已被封禁。对此，抖音相关负责人表示，该账号违反平台相关规定，已封禁。
主页显示“由于违反《抖音社区自律公约》的相关规定，该账号已被封禁”。封禁之前，该账号获赞超过2亿，有1220.4万粉丝。
虽然封号来得突然，但其实“秀才”陷入危机已经有一段时间了。
从8月20日开始“秀才”的账号就开始停更，对于需要通过不断曝光维持互联网热度的网红来说，超过一周的停更相当反常。在每日人物的报道中，“秀才”称最近停更是因为“在家休息”。
但与此同时，每日人物报道称，一份《检举税收违法行为受理回执》显示，2023年8月15日，有人实名向国家税务总局亳州市税务局稽查局，检举了徐XX（网名秀才）涉嫌税收违法行为，已于当天被受理。
当这些反常的事件串联成线，一种大胆的猜测也逐渐清晰——“秀才”出事了。
据九派新闻报道，9月2日晚，亳州市税务局一名负责人告诉记者，确已收到针对徐某某（网名秀才）的举报材料，“涉及到个人所得收入申报情况”，相关调查工作正在进行中。
秀才——中老年人的偶像，年轻人的梗
对于大多数年轻人来说，“秀才”并不是一个熟悉的名字，但如果看到他的视频一定会觉得似曾相识。由于“秀才”日常发布的短视频动作、神情、装束具有高度的统一性，他也和葛优、姚明等人一样几乎成了“日常必备表情包”。
但在中老年女性圈子中，“秀才”几乎是顶流般的存在。
今年39岁的“秀才”的短视频有一套简单的公式：看似被镜头“突袭”的他在短暂的错愕后，就会带着一种“欲拒还迎”的姿态走向镜头“散发魅力”，有时候是歪嘴笑，有时候是用眼神向镜头放电……而这类视频的配乐大多简单直接地通过歌词向观看者“示爱”。
这种“对嘴视频”在中老年群体中收效良好，相关视频下方总是有热情的粉丝回应“秀才的爱”。第三方数据平台蝉妈妈统计显示，秀才抖音账号的粉丝画像中女性居多，占据总人数的86.98%。
这种影响力通过一个个具体的新闻事件得到验证。
今年5月，一位72岁的老人从吉林出发，千里迢迢只为见他一面。面对“人家年轻人见网友，你怎么那么着迷呢”的劝说，老人不为所动，而是反问：“上岁数就不兴见网友了？”
8月16日，“秀才”与另一位网红“一笑倾城”的连麦PK被网友称为世纪PK，吸引了上千万人观看，大爷大妈深情表白刷屏，各种礼物几乎没有中断，其中不乏嘉年华、保时捷等高价礼物，网友戏称“足以刷掉一个省老年人的退休金”。
8月20日，著名网红小杨哥也曾与“秀才”合拍视频，后者成功涨粉100万。
成为千万级网红的“秀才”几乎稳固了自己在中老年圈层中的影响力，但与此同时质疑声四起，有不少老年人家属担心家人被骗，据悉如果粉丝打赏到达一定级别就有机会与“秀才”一对一对话，而这一过程中“秀才”往往会说不少甜言蜜语，诸如“我每天都会默默关注你什么时候来直播间。弟弟我没读过什么书，比较腼腆，有些话说不出口，但年龄不是问题，老弟有颗爱你的心，这就够了。”但这些甜言蜜语的终极目的则是索要礼物。
“假靳东”，一种互联网刚需
“秀才”爆红后，有人说他的外貌与演员靳东有些相似，称其为“低配靳东”，事实上不止外貌，“秀才”本身就是一种与“假靳东”类似的“靳东平替”。
众所周知，气质儒雅颇具精英范儿的演员靳东在中老年女性中人气颇高，在这种效应的影响下，2020年网上出现“假靳东”欺骗中老年女性的案例，他们假冒明星账号骗取粉丝刷礼物、向粉丝兜售产品。
虽然后续“假靳东”落网，但中老年的互联网情感需求并没有因此消失，反而在指数级暴涨。
从数据上看，这些年来新增网民主要是农村地区和50岁以上中老年群体。根据第51次《中国互联网络发展状况统计报告》，截至2022年12月，我国农村网民规模较2021年12月增长2371万，而上一年新增网民总量是3549万；50岁及以上网民群体占比由2021年12月的26.8%提升至30.8%，2008年这一群体占比只有5.7%。
这些新增网民与传统网民不同，他们对于信息和观点的需求有限，反而因为空闲时间增多，日常线下生活因社交圈狭窄、子女在外等原因具有强烈的感情需求。尤其是中老年女性，在家庭生活中，中老年女性常常是家务劳动的承担主体，但却在家庭关系中处于低位，感情需求不被重视，这让她们的情感需求缺口进一步扩大。
无论是“假靳东”还是“秀才”，他们都巧妙的抓住了中老年网民群体日益壮大，但互联网内容供给却依然以都市年轻人喜好为导向，导致供需严重不平衡，以至于在这一个赛道上甚至不存在劣币驱逐良币，因为“对口的良币”几乎没有。
对于中老年人而言，互联网是一个崭新的世界，拥有截然不同的游戏规则和玩法，四五十年的社会生存经验并不能够完全平移至互联网。
他们对互联网充满好奇和兴趣，但与此同时又难以识别各种网络陷阱。“假靳东”和“秀才”用生意骗到了真心，不是因为爸妈“太天真”而是因为网络“太复杂”。