秀才没了。前两天，抖音网红秀才的账号被封禁了，给的理由是违反了《抖音社区自律公约》相关规定。据报道，有知情人士透露，秀才近期被举报存在违法行为。一份《检举税收违法行为受理回执》显示，有人实名向国家税务总局亳州市税务局稽查局，检举了徐XX（网名秀才）涉嫌税收违法行为。亳州市税务局一名负责人表示，“涉及到个人所得收入申报情况”，相关调查工作正在进行中。
互联网的故事瞬息万变，直到封号之前，秀才都算是今年抖音的新顶流。他和另一名网红一笑倾城，在抖音上吸引来上千万粉丝，其中大部分都是中老年人。秀才封号前的粉丝数突破1200万，一笑倾城目前的粉丝数超1900万。
秀才抖音截图
光看内容，两位博主的风格出奇相似。39岁的秀才有三板斧，捂嘴、舔唇，加挑眉，配上一曲“小妹妹送情郎”的伴奏，视频点赞量分分钟10w+。31岁的一笑倾城倒是只有一个绝招，用甜美眨眼笑的对口型表演，斩男无数。
就是这些几乎没有技术含量的视频，让互联网中老年用户上头了。
早几个月，有一个72岁的吉林老太太独自坐火车到安徽亳州“见网友”，路人担心她的安全报警了，结果发现老太太想见的人就是“秀才”。而在秀才和一笑倾城的直播间里，无数中老年人为爱发电，为自家主播各种花钱。
银发经济崛起后，中老年用户的蛋糕被盯上了。毕竟相比起见多识广、口味挑剔的年轻人，中老年人更容易被“捕获”。深情唱个歌、回眸一笑，就让他们沉溺其中，无法自拔。
如今秀才涉嫌税收问题被封，一笑倾城暂避风头也不再直播，千万互联网老baby们梦中情人的面纱被摘下，露出了只想在中老年人身上吸金的真面目。
01 大爷大妈们，一掷千金
一位是姨圈杀手锏网红界“靳东”，一位是叔圈顶流中老年版“井川里予”，这样两个人在抖音直播间PK火力全开，能创造多大的氪金奇迹？
有答案调侃，怕不是得有一个省的养老金。
前不久，秀才和一笑倾城在抖音上展开了一场世纪PK直播，吸引来超2000万人在线观看，刷新了两人直播历史的最高数据。在一笑倾城一声又一声“大家一起加油”，“一人一个比心”，秀才呼唤“礼物刷起来”和念ID感谢中，大爷大妈们逐渐上头，在直播间里疯狂刷起跑车、嘉年华、火箭等虚拟礼物，各种炫酷特效持续霸屏，谁都不想让“自家人”失了面子。
秀才和一笑倾城直播PK
直播的具体打赏金额无从考证，但从PK贡献榜中能够看出一些门道。
比如，秀才的PK贡献榜前5名，大概都在40级左右，6-10名的等级大概在35级左右。按照抖音的规则，升到35级以上需要给主播打赏20万以上抖币，升到40级以上需要打赏100万以上抖币。
音浪和人民币的兑换比例是10:1，也就说1音浪等于1毛钱，那么平均下来，榜单前5名每人已经在直播打赏中消费了10万元以上，6-10名也消费了2万元以上。
而一笑倾城广为流传的的榜一大哥是60级，他起码已经在直播打赏中消费了2000万元。
靠打赏为生的直播间，一般遵循着“二八定律”，基本上20%核心粉丝支撑着主播们80%的收入，大部分打赏来源就是靠几个大哥大姐。换句话说，秀才和一笑倾城的贡献榜前几位应该会相对稳定。再加上一些散粉的支持，秀才和一笑倾城靠着直播打赏收入，大概已经是个天文数字。
再来看秀才和一笑倾城的粉丝画像。根据新抖数据，秀才的女性粉丝占到近70%，40岁以上的中老年群体占比超过72%；一笑倾城的男性粉丝比例将近80%，40岁以上的中老年群体占比大概有74%。
新抖数据截图
秀才加一笑倾城，不知不觉中形成了一个中老年用户闭环。大爷大妈们深情投入，在直播间里挥金如土，而在抖音评论区里，无数年轻人顺着网线前来“寻亲”：“在秀才这蹲我妈，在一笑倾城那蹲我爸”。
02 氪金狂热背后，被忽视的银发族需求
秀才和一笑倾城能掘到金，也不是没有来由的。
跟年轻人相比，这些中老年用户有一个特点，就是足够闲，但在体力精力上又比不上年轻人。于是观看直播，与主播实时互动的模式，就成为一种更适合中老年人体质的娱乐模式，能够满足他们对精神生活的需求。
年龄不同，口味自然不同。或许在大部分年轻人看来，一笑倾城有些土气，秀才又过于油腻，他们的视频简直不忍直视。但在老一辈的审美体系里，秀才和一笑倾城视频的背景是田园风光或日常生活场景，两人的一颦一笑都让人觉得亲切、真实和美好。
一笑倾城抖音置顶视频
追星本质上是寻求一种自我满足，对中老年用户来说，他们不想看到高高在上，过着精致人生的明星，更渴望一种互联网陪伴，而秀才和一笑倾城，就像是生活在隔壁的贴心弟弟和邻家妹妹。
另外，40岁以上的中老年用户的消费实力并不弱，线上消费的需求也在不断释放。根据《2022年中国短视频直播电商发展洞察》，抖音、快手上41岁以上用户占比36.3%，51岁以上用户占比也有18.9%，近三成用户月度线上消费能力超2000元。
某种程度上，秀才和一笑倾城的火爆出圈既是偶然也是必然。长久以来，抖音其他赛道都能找到一些典型案例，比如大狼狗夫妇之于CP账号，疯狂小杨哥之于搞笑账号，刘畊宏之于健身账号等等。中老年垂类账号，存在一定程度的空缺，但这又是切实存在的需要。
秀才和一笑倾城填补了中老年用户的内容空缺，一不小心就踩到了流量密码，赚得盆满钵满。
03 本质上就是门精心算计的生意
该说不说，秀才和一笑倾城近几个月的种种表现，很容易联想到另一件事。
2020年， 61岁的江西黄女士在抖音上与假“靳东”坠入爱河。在假“靳东”的甜言蜜语和表白攻势下，黄女士为骗子账号的直播带货花了大量钱财。
为了追爱，黄女士不惜和家里闹翻，还离家出走，想要去长春找“靳东”。“靳东”告诉她，只要她来了就给100万，另外还准备了60万的婚房，等着娶她。事实上，黄女士认识的“靳东”只是一些公司非法恶意剪辑和后期配音的视频，但深陷其中的她始终不愿意相信。
假“靳东”事件黄女士
这件事在当时引发全网热议，连靳东工作室都出面表示将追责涉事账号，抖音平台也发布了打击仿冒名人黑产的处罚公告，封禁了5000多个疑似“靳东”的仿冒账号。但直到三年后的今天，“假靳东”的骗局仍然时不时地发生。
回过头来看秀才和一笑倾城，他们的吸粉变现模式，跟假“靳东”们有许多类似的地方：都是先制造一个满足中老年想象的暧昧人设，再亲切互动，嘘寒问暖来获得信任，最后向真情实感的粉丝进行一波“收割”变现。
抛开层层人设包装，透过现象看本质，不管是秀才、一笑倾城，还是假“靳东”们，利用情绪价值完成对中老年用户的商业变现，已经变成了他们经久不衰的生意经。
只要这个市场还存在，即便今天一个秀才被封了，未来也会出现千千万万其他“秀才”，与有情感需要的中老年用户完成一场“双向奔赴”。
这背后，始终是一个关于变现的故事。