中国健身房的天花板，塌了

上海，黄浦区河南中路1号，立着一幢时尚气派的全玻璃外墙写字楼。

此处不远，就是外滩。

在如此黄金地段“有楼”，彰显着主人的实力。

然而从8月起，大楼依旧，却陆续有媒体爆料，楼内的工作人员已只有20人左右，除大厅外大部分区域都关着灯，电梯也因为拖欠物业费而停运。

这就是2019年营收登顶全国第一的健身房，一兆韦德的总部，也是它最后的堡垒。

3个月前，老板金宇晴在社交媒体上的余音依然震耳。

他站在自家600平的豪宅中间，对着镜头拍胸脯，手里还拿着一个包子（该视频目前已被金宇晴删除）：

“现在是遇到了些资金问题，但不要怕，我以前是军人，不会跑的，已经开始卖房了，这是我在这里的最后一顿早餐。”

在此之前，一兆韦德也一直保持高调的努力，营造积极自救的形象。

先是否认网上盖红章的因“经营不善资金链断裂”将向顾客退费的文件；又宣称，已经融到了1.15亿，将致力于疫情后的门店运营。

即使在健身教练、会员多方讨伐下，勉强承认了资金问题，它也保持着雪山崩塌前的威严，发布公告称“将在上海浙江商会的大力推动下，重组一兆韦德”。

短时间内，这一通操作，曾给一兆韦德带来新的气象。传言中要来接盘的浙商财团，甚至公布了双方重组新公司的方案：浙商财团持股约80%，一兆韦德方面持股20%。

原本加速离职的员工，放缓了离职步伐，新推出的月卡、季卡、一年卡和两年卡，取代长期卡，受到欢迎。

但回血仅局限在小范围，大部分地区的一兆韦德健身房，仍旧一地鸡毛。

广州，多家一兆韦德自2023年起一直闭店，“受复阳影响”“门店装修”“门店故障等理由”轮番被贴在店外的大玻璃门上。

北京，各区关店的一兆韦德由客户们自发组织起维权群，仅仅一个群，充值但未使用的金额就高达上百万。

望京的一兆韦德第三分公司，因拖欠水电费和租金，已被北京市朝阳区市场监督管理局列入经营异常名录；

其他地区的门店，如北京西单店、凤凰城店等，几经易主，店铺名字一个月内更换2-3个，连环套娃之后，再也没有了一兆韦德的踪迹。

曾经办卡的用户，只能攥着已充值的健身卡，拿不出钱，用不了卡，被隔在新店的门口，默默叹息。

大批的健身教练，几个月收不到工资。上海有教练透露，最近一次发工资是3月份，金额2590元，正好卡在上海最低工资标准上。

8月底，一些内部人员发现，再也无法联系金宇晴了，其社交媒体账号也已被全部清空。

▲金宇晴曾经的抖音账号界面

公司总部成了狼狈的现场，无法继续健身的会员，时不时来闹一下，摔坏不少办公用品，吓得一部分员工不敢来上班，自动居家办公。

更有离职员工，用贴在大门上的“催薪贴”表明态度。

上海证券报记者曾在此期间联系到一兆韦德相关负责人，确认金宇晴是否“跑路”，得到的回答也是：金宇晴没有失联，一直在积极与地方政府、浙商财团等交易方保持沟通。

该负责人透露，金宇晴已抵押并变卖了一栋别墅，获得3000多万元资金，并且打入了公司的共管账户，支付了所欠员工的工资、养老金、公积金的费用。

但这位负责人也表示，金宇晴目前可能已经不在国内了。

根据《2019中国健身行业数据报告》，曾经的一兆韦德，截止2019年12月，在全国共有132家门店，预估总体年营业额达到19-20亿元，在两年内都是全国第一。

直到现在，一兆韦德也拥有130万用户，是行业的金字招牌和健身连锁业最后的体面，为什么如今也会走到这步？

1987年，国家体委在北京举办了一场别开生面的健美赛。赛事范围原本仅局限于专业队的举重教练，却没想到群众热情高涨，比赛当天观众密密匝匝地挤满了工人体育场。

这场面不仅出乎了举办方的意料，也让从美国远道而来做评委的时任国际健联主席本·韦德大为震惊。

中国人的热情，就是市场。

韦德留了下来，开办了“韦德健身学院”。 韦德，从此和健身联系到一起，深入国人心智，并在相当时间内，都透着一股洋气的高端味儿。

也是韦德，改变了金宇晴的命运。

金宇晴18岁到上海当兵，退伍后在银行做过保安，在保龄球馆打过工，从小就因为父亲离世做过诸如卖冰糕等营生的他，对做生意有天生的向往，一直在寻找机会。

一段时间后，他发现一个风口——与健身配套的营养品，并且向朋友借了一个钻戒当掉，用换来的8.5万元本金，启动了生意，不久就赚到了10来万元的利润。

也就在做营养品买卖的过程中，金宇晴在一场讲座中听到了韦德先生的大名，以及韦德先生的生意，然后敏锐地意识到，自己可以做一盘新生意：

国内健身房更像是把小广场的运动器械堆在屋子里，和美国的健身房差别颇大，如果能把美国健身房模式复制到国内，一定会有市场。

▲80年代国内健身房照片

金宇晴并不认识韦德，但他想到就做到：先是找上门与韦德公司合作，进口了大批优质健身器材，然后通过韦德健身学院接触到韦德本人，并签署了合作协议。

拉完韦德的手之后，金宇晴转身以“韦德高足”的身份，开始了新的创业：

于2001年的10月12日成立了一兆韦德。名字中的韦德，就是健身大师韦德，一兆则是10的12次方，同时也寓意：“为了会员10分的满意，我们要付出12分的努力”。

公司成立后，金宇晴做的第一件事不是开店，而是赞助全国残疾人运动会，打响名头，同时也不断亮出自己的一身肌肉，打造“特种兵”健身创业的个人IP。

名气渐起之后，他才在上海沪东文化宫，开办了第一家一兆韦德。

第一步走起来最难。

因为器械、租金都很高，家底不足的一兆韦德很快就陷入资金流短缺的状态里。

为了解困，金宇晴想了一个办法，把原本的月卡、季卡、年卡，延长为三年卡、五年卡、十年卡和终身会员卡。让会员一次交费就动辄上万、最高可达30万不等，也从此开创了中国健身卡长期预付模式的先河。

在这个模式下，用户花今天的钱，买明天的服务，企业则可以预支明天的收入，进行今天的周转，一兆韦德的资本压力迅速得以缓解，很快走上了凶猛扩张之路。

而且，高举高打。

别人把健身房选址放在生活区域，小区等附近，金宇晴却盯上了CBD和写字楼。

透明的落地窗，闪耀明亮的灯光，一排整齐的跑步机，身穿贴身运动装，化着精致妆容的白领……让越来越多人成了一兆韦德的会员，也源源不断地支撑着它的持续绽放。

高速成长中的金宇晴，还对自己的商业模式给出新定义：

“运动本身就是产品”。

北京申奥成功之后，举国运动热情高涨，居民生活水平提高，对健康需求也不断加大，大多数人眼里，健身总是与成功紧紧相连，这些也都构成了一兆韦德扩张的时代情绪大背景。

而且，从现实经营角度看，金宇晴也是真诚地在做好这件事，一兆韦德的用户体验，从硬件到软件，都在力争一流，做到极致。

一兆韦德是中国第一个开放空气净化系统的健身房，因为金宇晴要让健身房每一个角落，都有新鲜空气。

场馆的大小，功能的多样性，也在大幅度提升。

比如2007年的黄浦城市一兆韦德会所，占地面积达3万余平，除健身、游泳，还囊括了篮球、网球等项目。

借此项目，金宇晴也在此升级着事业雄心——向“一站式休闲”发展。

2008年，一兆韦德作为世博村未来健身馆的运营商，为场馆设计了露天泳池、新风系统、微循环水系统、空气净化系统等，在沐浴露等细节上，也极尽高端，用的是昂贵的草本精华。

一兆韦德不停地吸引新中产消费时，金总身边，也逐渐“往来无白丁”。

录制活动，接受采访，与阿里体育合作，布局“大健康”宏伟蓝图，开办阿里体育韦德健身学院，倡导“不是健身，是生命”的理念等。

▲金宇晴（右一）

2020年，一兆韦德迎来高光时刻，累计会员达到100万，全国门店每天服务总人数超过50000次，成为当之无愧的健身龙头。

也就在此时，一些细微的裂痕，显示这家风光无限的行业霸主，正在慢慢变坏。

不少会员都表示，其所在门店闭馆前的征兆，是2020年初开始的：泳池长时间关闭。

一兆韦德给出的解释是，泳池会加速病毒扩散。

但现在回头看，其更大原因可能是经营成本高企，一兆韦德入不敷出，开始了降本续命。

后来，有会员在网上分析，这是检验一个地区一兆韦德资金是否正常的“信号”，一旦一家店泳池封闭，下一步就是整个店的彻底关门或者易主。

实体店过得不好，多半都会聊起疫情，金宇晴在短视频里，也曾诉苦那三年的艰难：

光是运营目前的门店就花了22亿，其中人员成本占了60%。就算最近更改卡面，开始销售年卡，但其中50%要给预售团队，剩下50%留做门店装修、器材采购用，生意依然艰难运行。

但就一兆韦德来说，疫情是原因之一，但却不是全部。

2020年，一个做线下潮流健身舱的企业，开通了线上直播健身课，当月付费用户抵达了40万人。比用户激增更可怕的是，这个名为超级猩猩的健身品牌，颠覆了健身行业持续多年的资金周转模式。

在超级猩猩的线下店，销售长期限健身卡的传统模式被取消，代之的是单节课程（团课/私教课）的销售。在主要营收的团课里，健身室不再有不厌其烦推销各种卡的销售人员，用户只需扫一个小程序码，就可以按需“练一节课，买一节课”。

超级猩猩之后，乐刻、Keepland都延续了类似的模式。

新模式加速发展的另一边，传统预付卡式的连锁健身业，风险与弊端则加速凸显。一是几乎每隔一段时间，每个白领职场人身边，都有健身房跑路、关闭、会员卡打水漂的新闻；另外，也有越来越多人发现，办了卡也并不能加强自律，没有时间去执行，办了也白办。

一边是新模式对旧模式的摧毁，一边是旧模式的自我崩坏，两股力量综合，最终让长期拉新钱还旧债的健身连锁迎来大洗牌，也把一兆韦德这类大型机构推到了悬崖峭壁。

根据中国健美协会《2022年中国健身行业数据报告》，2022年全国商业健身房倒闭总数约为9751家，倒闭率10.39%，相当于每10家健身房，就有一家倒闭。

作为行业信心标志的一兆韦德如果最终崩盘，整个连锁健身房恐怕还会有更大的连锁反应。

2023年上半年，全国消协组织受理投诉情况统计，“文化娱乐体育服务类”的投诉数量共计26035次，在几大类中排名第四，商业健身房是被投诉最多的领域之一。

2019年金宇晴接受采访时，有记者问，经营一家健身房最重要的是什么，他略一沉吟回复：“是美元”。

此时的他，似乎已经感受到一定的危机，但摊子已经铺到那么大，回头太难，所以也就只好一边接着奏乐，接着舞，一边边打边撤，缝缝补补。

2020年，一兆韦德还曾获得银行总计数亿元贷款，回血之后，金宇晴对外依旧努力保持着优秀企业家的身份：组织“百人公益骑行，助力老兵回家”，在上半年募捐2700万元。

直到彻底爆雷后，金宇晴也都还在努力挽回，甚至还在重组公告中搬出黑科技，要致力打造“元宇宙全民健身品牌”。

如今，全网办了一兆韦德健身卡的人，都在等“号称绝不离场、有可能成为下一个罗永浩”的金宇晴一个消息。

但那个努力的身影，至今也没有公开出现。