就现在，点开你手机里不管黄色的还是蓝色的外卖软件，咱一起求证一件事情。在搜索框里输入“赌上厨师生涯”，我现在就想知道：是不是现在全国各大城市都有叫这破名字的外卖店？
“一家赌上厨师职业生涯的XX店！”
此时此刻，我还能记起一年前第一次见到这个名字时的心理反应：
何等的勇气，能让一个人敢于赌上职业生涯；何等的际遇，才会让一个厨师被迫出此下策？
就像十几年前，我第一次在大理遇到留着长发的疏离感男一样——涉世未深的我只觉得它很特别，跟其他外卖店不一样。
直到我后来辗转多地，在外卖软件上多次与其同类相遇，才惊觉这种特别竟然已实现量产。
壮士扼腕，厨子断勺。在全国人来人往的各大商圈、居民区，赌上职业生涯的厨师前赴后继，最终不知魂归何处。
此情此景，特级厨师小当家看了怕是都要说一句：“料理界不存在了。”
你看似在见证一场史无前例的厨子集体自戕事件，直到你点上一份赌上生涯的外卖才能最终明白：
这些生涯特么不要也罢。
如果你点的外卖足够多，还会发现：“赌上厨师生涯”不过是外卖店家玩弄招牌的其中一种模板罢了。
这两年时间里，外卖软件上疑似发展出了某种黑暗料理势力，正试图将美团饿了么改造成起点掌阅百家号。
不想写网文的厨子不是好营销号
没人知道网文界对外卖行业的侵蚀是从什么时候开始的，我只知道这些网文味儿的外卖店名现在已经吵到了我的眼睛。
在2023年的外卖软件上，你能看到的绝不仅有赌上一切的热血王道设定，至少还会有从零开始的重生流（没有雷姆版）。
试问如果你从2024年重生回到2023年，你会做些什么？
十个人里想必有九个都会回答：背下双色球号码回来买。但十个人里偏偏还会有那么一个人领取的是正能量剧本——哥们儿就相信勤劳致富。
即便在未来走了一遭，兜兜转转开局重生他还是回来重庆做冒菜。
人与人的体质天命各不相同，重生的地点便也因人而异。
命格一般的人只能转生二三线和新一线，靠着逆天标题和头图在有限的需求量中吸引点击。
命格好的人重生，落地就在北上广深。
在卷到极致的大都市，重生的花样只有更为惊世骇俗才能抓住食客眼球——有人选择在上海做鸡，有人选择到北京做鸭，每个人都有光明的未来。
对于重生的包装也有高下之分，在大多数店家只知道改个店名强加设定的时候，掌握核心科技的店家已经用AI作图实现了线上店铺装修的遥遥领先。
更有甚者，随餐附赠小卡片，上书详细重生设定，让食客在用餐时也能产生助力重生逆袭之路的代入感。
网文里的重生剧本千奇百怪，但现实里的重生传说似乎只出现在外卖。让人不禁怀疑：在现实世界重生之后，人们接取的第一个系统任务都是做外卖。
千奇百怪的重生设定也感染了消费者和外卖小哥，如今对上暗号的穿越重生者只能说是随处可见。
在外卖世界中，还有另一派别正在崛起，他们用看似朴实的叙事型店名吸引着八方来客。
“偷电瓶养你”的小镇土味情话在网络上走红自有道理，将其复制到外卖领域一样能行。
有人靠做外卖买了N套房，有人做外卖给女儿攒嫁妆，有人失业靠外卖还债……如此哈人的店名，为的就是撩拨消费者逆反情绪：“我倒要看看你的厨艺是什么水平！”
另有莫名奇妙店名模板——《一家被XX耽误的XX店》《一家有态度的XX店》——核心要义是名字要长，耽误了什么不重要，有什么态度也没人关心，就连五星上将麦克阿瑟看了都说：“实在没活了可以让店长咬打火机。”
来自网文、营销号的标题党套路现在已经被外卖店玩明白，这股风气甚至也卷到了线下门店领域。
事实证明，“酒香不怕巷子深”、“是金子总会发光”的逻辑，在外卖界很难成立，千方百计博取关注才是这个世界的运行规律。
但这套吸引眼球的“品牌故事”做法，发展至今已经不显得有趣。重复的套路，毫无独创性的复制改写——在大多数时候只让人觉得是在随大流赚快钱。
说到底，不卷产品卷店名，这本来就是一件本末倒置的事情。
赌上厨师生涯，就这？
让我们回到“赌上厨师生涯”的观察出发点。
多点开几家同名餐饮便不难发现，这些披着统一马甲的外卖店，其实绝大多数都来自同一家厂牌——锄禾蛋炒饭。
前缀“赌上厨师生涯”，主营业务同样都是炒饭炒粉，详情页图片展示也整齐划一，最后再加上献出心脏式的热血宣言，耸人听闻的标题党就此从UC转移到了外卖软件。
整套流程前戏拉满，但始终让人困惑的是，这厂牌用来赌厨师生涯的竟然只是一份炒饭。
别以为这家公司真的会跟每个店长签订什么对赌协议。
只要你在不同地方都点开了同名店家，你就能发现，这些“赌上厨师生涯的炒饭”的信用背书，竟然都是这位来自四川绵阳的哥们儿。
广州、重庆、绍兴——都是这哥们儿在打赌
事实是：这就是一句和“违背祖宗的决定”一样无需证伪的废话。只要给足加盟费，只会做可乐鸡翅的我本人也能把厨师生涯全部赌上。
如今无从查证是不是这家厂牌开创了外卖店标题党先河，但他们很可能进一步拓宽了“用心做营销用脚做产品”的外卖思路。
一家赢麻，全平台模仿。
又由于外卖平台在规则上允许商家在店名前后加上slogan或补充说明，这就最终导致了现在标题党店名盛行的局面。
点开这些不管是网文风还是狂赌风的标题党外卖店，扩大样本你就能发现：
这些店当中有百分之九十以上，售卖的菜品都是一眼预制菜料理包，或者能以极低成本极快速度实现量产的菜式。
剩下来的有一半店铺是跟风蹭上热点，在平台上给店名补上前缀的；另一半则是误以为能搭上流量顺风车，直接将店命名为网文模板的冤大头新店。
一句话，让店铺打开率翻番——这确实是当下外卖店运营的可复制成功逻辑。
跟几年前的自媒体营销号逻辑几无差别——你需要用最快的速度洗完一篇废话稿，然后把大多数时间花在想标题上。
当这一思路也成为外卖界的共识，所有没跟上节奏的店家就都会成为被动的受害者，最后在花样频出的卷法中，让标题党成为一种“不做就输了”的游戏规则。
等子弹再飞一会儿，过段时间再打开外卖软件，你看到的恐怕会是这样的画面：
《豆瓣酱9.7分的炒饭》
《这届年轻人吃了都破防的冒菜》
《月薪几万才敢吃的麻辣烫》
《刚刚！这家东北饭盒宣布XX》
……
别急，外卖平台没准还会再给你整个热搜榜单，给店家安排一些流量扶持话题，每道菜点开来都要先看一段短视频。
到了那时候，我希望你还知道自己是来点外卖的。