“ 又要到饭了兄弟们！ ” 脚踩人字拖，身披半永久小马褂，脸上洋溢着白嫖的喜悦，就在刚刚，他又领到了一份救济餐。此人叫雷森， AKA 丁胖子金牌讲师。一个多月前，他在自媒体圈内开辟了一条全新赛道——美式要饭。
就是字面意思，在美国要饭。
由于赛道过于独特和领先，无人竞争。一个多月，讲师的抖音粉丝就破了百万，B 站猛涨 70 万，每期视频的硬币也轻松过万。
在搜索引擎键入「 金牌讲师 」，他的排名甚至超过了芜湖大司马。
粉丝们像是进了热恋期一样，一天看不到就浑身难受。
连编辑部也深陷其中，时不时要在群里甩两段讲师的金句名言。
说实话，一个流浪汉能有这番光景，离谱程度不亚于扶老太太闯红灯，结果评上了好人好事。
虽然出乎意料，但这位丁胖子金牌讲师能火的原因，不难猜。
在美国，Homeless 的存在，是一个由来已久的社会问题。
今年上半年，纽约收容所的无家可归者超过了 10 万人。
这些流浪汉能生存下去，基本就靠收容所和一些私企每天发放的免费食物，给啥吃啥，活着就行。
流浪汉身上最典型的特质就是颓废，无精打采。
提到他们，大家就会想到酗酒、药物成瘾、吸毒、精神障碍这些关键词。
出于猎奇心理，观众们打开讲师的视频，想看看美服流浪汉到底怎么过日子的，结果发现：
这人怎么和别家流浪汉不一样啊？
在他身上，你几乎看不到流浪汉的传统尿性。不仅主动做起自媒体，分享每天要饭日常，而且给自己定了很高的目标，对食物也挑剔：遇到难吃的就一顿吐槽，路过口味不好的收容所还会跳过。
这是啥，这不就是对生活品质的追求嘛！
看视频时都觉得，怎么要个饭，都给他要出了元气满满的感觉啊？
他的视频，能明显感觉是做足了准备，金句频出，节目效果拉满。要不是瞥见这吸收日月精华的腿部，厚实的角质层能当护甲，我都觉得他是在创业，不是要饭。
论讲师视频最大的特色呢，就是把流浪汉生活过成了一个求生游戏。
每天，他从帐篷复活点出生，先带领大家清点剩余物资，吸吸自己的流浪猫。随着一句 “ open the door ” 拉开帐篷，一天的冒险就此开始。
游戏的任务就是领救济餐，地图总共分为两大板块，线上和野区。
线上，就是去收容所打饭。每天产出固定，但也平平无奇。
野区，就是街头会有各种发救济餐的组织和企业。
产出虽然不稳，但偶尔能爆到好东西。
每次排完长队拿到补给后，讲师除了会飙一句经典的 “ 又要到饭了兄弟们 ” ，还会猛地对美利坚群众输出一套吉祥话，传播礼仪文化：
You are very gorgeous ！
God bless you ！
I love you ！
咱是知道西方人开放点，更容易表露情感，但这种冷不丁给你来两句，情感泛滥如同开闸，谁都有点遭不住。
就是黑哥哥也能瞬间吓成 i 人。
讲师给自己定了极高的要饭 KPI，一旦战略失误，排了几小时队却没领到应得的物资，他除了复盘总结，内心还会 “ 自责 ” ——觉得对不起老佛爷。
老佛爷，就是指慈禧太后。
说对不起，是因为慈禧当年付过钱了。
前人付钱，后人奉旨拿货。货拿少了，晚上在那边没法交代。
为了提高效率，讲师还会灵活调整战术，甚至会祭出失传已久的正方形打野思路：
先领周边不用排队的补给点，最后去排性价比不高的队伍。用最少的时间，要最多的饭！什么？一个流浪汉积极要饭，努力工作，消耗敌方物资。
你说这种反差，大家看得能不起劲么。
当然，如果每天只是要饭，这种单线剧情大家也不爱看。
就跟电影一样，你得有意外，有转折，才能留得住观众。
你别说，讲师的镜头里，这几个要素样样不缺。
他的交流感极强，运镜也很不错，吊打百分之九十短视频平台的新手不成问题。
比如每天的开箱环节，全是惊喜。不管是线上还是野区刷到的食物，往往只能用“ 能吃 ”形容，偶尔还会带来 debuff 。
米饭是梆硬的，鸡翅经常不新鲜，酱料和食材都能凝固成一团。
相比野区，收容所的米饭虽然稳定点，但稳定夹生；那个面包，用讲师的话说，更适合拿来擦手。
偶尔运气好点，也能爆到一些好装备，一天下来收获看着还挺多的。
但不管碰到啥样的食物，讲师都像一个美食博主，带着你细细品鉴。
精确的表达和形容，让网线这头的我觉得仿佛吃在自己嘴里。
除了开箱战利品，讲师的剧情也是一套一套的。前脚问人要饭，后脚宣称自己是日本人，然后库库一顿 “ 瓦达西瓦 ” 。
他还不会盯着一家猛薅，偶尔，也是个韩国人。
讲师的人设也多变，素质点就像每天随机刷新的。
他会把垃圾放在垃圾桶盖上或者马路中间，就连自己帐篷别墅旁的垃圾堆成山，他也表示不捡；
但如果你看多了他的视频，就会发现他偶尔也会把垃圾丢到桶里，顺便教育下粉丝。
最骚的是他还会日行一善，看到疑似腿脚不便的同行，就会供出自己的战利品。
甚至视频之外，他还给灾区和母校捐款。街头声望 +1 ▼
所以观众看他的作品，总猜不到这个人接下来要干嘛。
浑身是意外，处处是惊喜。这谁顶得住。
这还没完。品鉴他的视频时，你还能 get 到一种 GTA 走进现实的刺激。比如讲师排了很久队伍才拿到的战利品，转头就被人反野了。
他的镜头里也经常会出现一些举止怪异的人：像一整天都在街头大声读书的流浪 bro ；按着别人头要传授能力，穿着像刺客信条的奇怪男子；
还有一直在原地，左手挥拳右手抠腚，像是卡了 bug 的 NPC 。
尽管这些奇人怪才可能只是个例，他嘴里的那些故事真实性，我们也无从得知。
但观众看得起劲，他就是最大的赢家。
在《 美式要饭 》系列更新一个月左右，有网友说他的视频开始缺乏新鲜感，大家要不爱看了。
但谁也想不到，讲师早就托人打造自己的移动别墅——一辆订制房车。
提房当天，他就把基地迁到了流浪汉聚集最多的区域，怪物等级陡增。
这一波操作，就相当于开启《 美式要饭 》第二季，解锁全新地图和载具，以后就是全美游击打野了。
魔不魔幻，精不精彩，爱不爱看？
随着讲师的热度飙升，他的帐篷被网友标记为景点胜地，常有粉丝过来打卡和上贡。
吉祥话也出现了人传人现象。
有人发吃的，就有人回 “ Can i get it ” ；有人做善事，就有人回 “ God bless you ” 。
综上啊，讲师可能真就是个自媒体创业圣体，开局一手机，就在大洋彼岸积攒起了自己的库里南碎片，展现出了顽强的生命力和适应力，就像一根长在石头缝里的野草。
看到这，可能很多差友也产生了不切实际的幻想：这逼班上不下去了，要不我也去要饭算了！
但差评君想告诫大家的是：这条赛道没你想的这么简单。
现在，讲师的抖音和 B 站账号都已停更了，并处于“ 禁止关注 ”的状态。
也许是因为他的流量爆发得太过猛烈，对于这一条从未有过的赛道和品类，各个平台确实会更加谨慎。
但撇开这些不说，讲师也不是人人都能当成的。
有 2 个粉丝曾跟着讲师体验了一天生活，结果汉堡吃了第一口脸色都变了，根本咽不下第二口。粉丝说里面的肉起码放了 3 天。
这还算好的了。
讲师每天住在公园角落里的帐篷，白天被贴条，深夜被陌生流浪汉拜访，隔三差五被驱赶。
所以去美服当流浪汉，别说做自媒体了，咱都活不过第一集。
当年阿 giao 直播时说了一段话，我觉得挺有道理：你现在能看到的阿 giao ，是踩着无数小阿 giao 的尸骨走上来的。
在讲师的镜头之外，也有一堆同行，他们连进赛道的机会都没有。
从犀利哥到沈逸再到讲师，网民们对于从流浪人士中挖掘宝藏的热情几十年不减，但你要知道大家喜欢的是啥。
是几个月不洗澡吗？并不是，而是这些人的颜值或口才，与他流浪身份带来的反差感。
流浪的日子不好过，如果再给他们一次好好生活的机会，恐怕谁也不会选择走上这条路。
所以对于丁胖子金牌讲师，咱们图一乐就行。
别真把他当成人生导师，要追随脚步，去当流浪汉自媒体。
毕竟没火不算什么，如果学别人吃了奥利给还没火，那就太可怜了，铁子。