他真的在挖洞，准备避难

作者 | 荣智慧

为世界末日做准备的，不止身价1250亿美元的扎克伯格。

科技巨头唯恐浪费自己的想象力。

“深挖洞广积粮”

2023年12月14日，扎克伯格的夏威夷考艾岛豪宅“库劳牧场”（Koolao Ranch）震惊世界。

考艾岛位于夏威夷北部，因热带雨林覆盖得名“花园岛”。北部纳帕利海岸，以直插天际的悬崖、镶嵌瀑布的深邃山谷闻名。长达16公里的威美亚峡谷，最深处超过900米，美国作家马克·吐温赞为“太平洋大峡谷”。麦克布莱德植物园，拥有夏威夷最大的原生态植物群，科幻名片《侏罗纪公园》曾在此取景。

风景如诗如画，地价就花了1亿美元。建筑费用为1.7亿美元，最后应该还不止。

《侏罗纪公园》剧照

库劳牧场的名字，显然和“恐龙”有关。考艾岛东南部的瓦胡岛有真正的库劳牧场（Kualoa Ranch）。其中旅游项目“侏罗纪冒险之旅”，可以带人逛遍《侏罗纪公园》《侏罗纪世界》的标志性拍摄点，欣赏迅猛龙蜂拥而至的刺激景象。

扎克伯格的库劳牧场，显然比“侏罗纪”时代的游乐园精致得多。此处距离“007”饰演者皮尔斯·布鲁斯南的家，也只有16公里。

2014年买地时，人们普遍认为这里将是扎克伯格和家人的“休闲乐园”。2017年，几起当地人的“土地纠纷”诉讼偶见报端。2023年底，《连线》调查出的“防空洞”浮出水面。

十年来，扎克伯格的堡垒已经成型：占地8500亩，地面分为两栋建筑，包含住宅、办公地、运动场、树屋、能源和食物供应系统等功能空间，二者由地下隧道连通；地面下还有460平方米带防爆门的避难所。

扎克伯格特别在意卧室与浴室1:1的配置：30间卧室，30间浴室。

扎克伯格大院的正门/《连线》 PHIL JUNG 摄

报道强调，其中一栋建筑配备健身房、游泳池、桑拿浴室、热水浴池和网球场，业主的生存完全可以自给自足——水箱高5.5米、宽16.8米，强动力水泵贯穿其间。

防空洞有生活空间和机械室，门是防爆的，混凝土也是防爆的。图书室有暗门。整个物业的出入口均设有带键盘锁和隔音装备的大门，周围遍布摄像头。

大院被1.8米的高墙环绕。所有参与施工的工人，无论级别和参与程度，一律签署保密协议。一名建筑工人因涉嫌在Snapchat上分享该项目的照片，很快遭解雇。

全世界最著名的社交媒体大亨非常注重保护个人隐私。讽刺的是，他未必愿意保护30亿用户的隐私。

2018年，服务于特朗普竞选团队的数据公司“剑桥分析”获得了Facebook的5千万用户数据，进行政治操纵。听证会期间，有议员向扎克伯格提问“谁会保护我们免受Facebook伤害”，扎克伯格避而不谈。

铜墙铁壁的库劳牧场，逐渐露出真面目——不只是有钱人的度假村，更像是极少数精英的“诺亚方舟”。

海滩上的守卫塔俯瞰着扎克伯格的房产/《连线》 PHIL JUNG 摄

2015年，扎克伯格宣布将在有生之年捐出大部分财富。他在给女儿的一封公开信中写道，他的慈善事业的主要目标之一是“促进平等”。

“今天，这么多人的潜力被剥夺，”他宣称：“充分发挥我们潜力的唯一途径，就是激发世界上每个人的才能、想法和贡献。”

一个关心全球平等的科技精英，花了大量精力和财力打造“末日庇护所”，主要目标是把自己和家人与外面所有人“一视同仁”地隔离开来，哪怕外面的人可能挨饿、感染瘟疫或被僵尸吃掉。

也许，富豪的慈善基金会和当年天主教的“赎罪券”差不了多少。

“富不孤必有邻”

扎克伯格当然不是第一个为世界末日造“方舟”的科技巨头。

OpenAI被罢免又复职的首席执行官山姆·奥特曼被曝藏匿枪支、黄金、抗生素和防毒面具。

Reddit首席执行官史蒂夫·霍夫曼购买摩托车、枪支和弹药，准备必要时“在家里呆一段时间”，甚至还做了激光眼科手术，他认为这将有助于大幅度提升自己在灾难中生存的几率——看得清，才能跑得快。

LinkedIn联合创始人里德·霍夫曼估计，超过一半的硅谷亿万富翁都投资了某种类型的“世界末日保险”，比如防空洞。

媒体模拟的扎克伯格的防空洞模型/Insider Paper

马斯克的掩体名为“赛博之家”，形状类似特斯拉皮卡“CyberTruck”。官网上有详细的技术说明，其由太阳能电池板、风力涡轮机、水净化器、空气净化器和热泵支撑生存系统，以核潜艇原理为基础，专为自然灾害条件下使用而设计。

上岛则是比较主流的做法。

夏威夷的地皮都快给富豪买光了。像较小的拉奈岛，位于毛伊岛海岸附近，现在基本上归甲骨文创始人拉里·埃里森所有。

2023年，亚马逊创始人杰夫·贝佐斯斥资1.47亿美元，在佛罗里达州印第安溪岛购买了两座豪宅。附近还住着NFL“史上最伟大运动员”汤姆·布雷迪，美国前总统特朗普的女儿女婿伊万卡·特朗普、贾里德·库什纳等名流。

更远更大的岛也更受青睐。

新西兰不再是“魔戒”里的“中土世界”，而是科技精英打造的“世外桃源”。PayPal的创始人彼得·蒂尔在南岛挖防空洞，被当地居民举报了，去年停工。而山姆·奥特曼和彼得·蒂尔达成过协议，一旦发生世界末日事件，他俩就会赶紧坐上喷气式飞机一溜烟飞往新西兰。

彼得·蒂尔/Business Insider Australia

道格拉斯·拉什科夫写过一本书《富豪生存保卫战》，一群亿万富翁对如何配置防空洞津津乐道。拉什科夫评论说，感觉他们谈防空洞就跟谈买游戏皮肤似的（那么自然）。

硅谷大佬仿佛都是3A游戏大作《最后生还者》的资深玩家，从技术层面深刻吃透“最后生还”的精髓。《最后生还者》首发于2013年，讲述传染病大爆发，人类面临灭亡，城市沦为荒野，幸存者为争夺资源自相残杀的故事。

遗憾的是，富可敌国的科技精英并没有领悟游戏的灵魂。人生本是一场“无常”游戏，经历再多磨难，命运也未尝优待半分，世间万物依然运转，爱恨别离瞬息消散。即使“天地不仁”，主角仍未丧失德性，“已识乾坤大犹怜草木青”。

换个不那么文艺的角度，硅谷富豪的信念其实完全是“初创公司”式的：首先，只要有足够的金钱和技术，人类（主要指富人）就可以像神一样生存，超越降临在普通人身上的灾难；其次，文明也可以“退出”“存档”“重开”。

说一套做一套

“为富不仁”，是过去的说法，现在不提倡这么说。

喝酸奶舔盖的芸芸众生，家里现金不超过500元，也得买个智能锁；每睡一晚觉账户上就多800万美元的硅谷富豪，怎么就不能挖防空洞了？

富豪都挖防空洞，当然是刺激了消费，增加了就业机会，好处是有的。但令人反感的，不在于花钱挖防空洞，在于他们整天开口闭口“人类福祉”，干的事却基本上不相干。

当着媒体，硅谷精英为“人工智能会不会灭绝人类”的概念吵上三天三夜，个个都是卫道士。转身直奔中东，追加投资，玩命研发，唯恐落在别人后面。

扎克伯格

这些世界上最有钱的人，已经什么都有了，但他们还嫌不够，连“无私”这种品质也得抢来顶在自己头上。

其实，用金钱保护自己，有一个无法忽视的前提：世界仍存在秩序——假如世界末日真的来了，所有人都进入霍布斯意义上的“自然状态”，最先失去价值的就是金钱。

庞大的保安队伍，会优先考虑自己的安全；建造防空洞的工人，显然知道珍贵的食物和水藏在哪里。没有一堆黄金能高到围住一个肉身凡人的命运。无孔不入的监视器，那时监视的不是外来者，而是自己的背影。

如果这么多聪明人都意识到世界末日有可能发生，应该一起用造防空洞的钱研究研究办法。万一最坏的情况发生，死的样子也不会太惨。

当然，既然这么多聪明人都采取独善其身的办法，证明他们防的，其实不是“自然状态”下的世界末日，而是地震、龙卷风、瘟疫和无产阶级闹革命。

科幻作家别利亚耶夫写过一部小说《跃入虚空》（1933），可供参考。

扎克伯格房产上的建筑可以从库劳路的远处看到/《连线》 PHIL JUNG 摄

革命即将胜利，一批银行家、神父、花花公子、名媛大觉不妙，集资造了一艘宇宙飞船，胁迫一些科学家、工人等“奴隶”上船干活，飞往“地外桃源”。劳资矛盾大爆发，“主人”不得不自己开船，“翻船”在金星上，饱受折磨。劳动者听闻地球革命来临，抢了飞船就走，精英们含恨而亡。

总结起来很像这个“段子”：让一部分水先热起来，以便对冷水进行热传导，结果热的那部分先“蒸发”了。

世界确实不那么平等。

同样死了很久，没钱的人挖出来叫化石；有钱的就成了墓葬遗址。

在考古学的意义上，富豪的防空洞还是具有很高的历史价值的。