从电子邮件到账户支付系统，成人网站一直伴随着互联网共同发展。任何内容社区都要面对的一个“天问”：到底该如何处理“成人内容”。这个问题看起来似乎“不太正经”，但一旦处理不好，平台多少就会出现问题。X 平台（前Twitter）长期以来一直有许多活跃的“NSFW（Not Safe For Work）成人”社区，因为平台从未明确禁止或允许这种内容。现在，这一情况变了。
X 正式宣布了新的平台政策，将允许用户发布自愿制作的 NSFW 内容，只要这些内容有明显的标记。
此外，这一规则还涵盖了 AI 生成的视频和图像。
过去，作为 X 的新掌门，伊隆·马斯克曾经打击过平台上的成人内容。然而，X 的立场为什么突然变了？对于成人内容的接受与承认，能挽救不断下坠的 X 吗？
01、X 官方直接允许“搞黄色”
自马斯克接手Twitter并将其改名 X 以来，有关平台的争议和吐槽从未间断，包括平台上成人内容泛滥的问题。马斯克曾表示要对平台进行“大清洗”，并一度封禁过不少成人内容账户。
马斯克曾回应称将对平台内容进行大清洗 ｜图片来源：X
如今，伴随正式规则的出台，X 平台的态度似乎又不是这样了。
X 在官方安全账号宣布道，“我们发布了《成人内容》和《暴力内容》政策，以更清晰地阐明我们的规则，并增强在这些领域执法的透明度。”
根据官网最新政策显示，用户“可以分享自愿制作和分发的成人裸露或性行为，只要它们经过适当标记且不显著展示。”
平台称“只要是自愿制作和分发的内容，用户应该能够创作、分发和消费与性主题相关的材料。性表达，无论是视觉还是文字形式，都可以是一种合法的艺术表达形式。”
“我们相信成年人有权自主参与和创作反映其信仰、欲望和经历的内容，包括与性相关的内容。”X 如此声明。
X 正式发布《成人内容》政策 ｜图片来源：X
当然也不是就此“无法无天”了，也存在一定限制。平台称会“通过限制儿童或选择不看成人内容的成年用户的接触来平衡这种自由。我们还禁止宣传剥削、非自愿、物化、性化或对未成年人造成伤害，以及淫秽行为的内容。我们也不允许在显眼的地方如个人资料照片或横幅中分享成人内容。”
比如，用户要在单个帖子上添加一次性内容警告，未满 18 岁的用户或未在个人资料中包括出生日期的观众无法点击查看标记的内容。
平台如何定义成人内容？根据官网政策解释，“成人内容是任何自愿制作和分发的描绘成人裸露或性行为的材料，这些材料是色情的或旨在引起性兴奋。这也适用于 AI 生成的、摄影或动画内容，如卡通、hentai 或动漫。”
据 TechCrunch 报道称，X 从未真正禁止过成人内容，但这些条款可能让它围绕成人内容构建服务——比如创建一个类似 OnlyFans 的竞争者，以增加收入。
路透社 2022 年援引公司内部文件报告显示，当时 X 平台上约 13% 的帖子包含成人内容，并且自那时以来有所增加，尤其是色情机器人增多。
最关键的，用户反应如何？这一规则的公布，已经引来大批网友讨伐。
一些用户彻底反对成人内容，认为平台不应允许任何形式的成人内容。比如“请考虑将成人内容从这个平台上移除，没有理由在这个数字公共广场上允许它存在。”
有用户认为，成人内容应该在专门的平台上，或者设置付费墙，而不是与各种公开内容混杂在一起。
一些用户没有彻底反对，但也有一些改进建议或吐槽，比如“我们至少可以有一些审核来限制每天允许发布多少色情帖子吗？比如每天 3 条，如果他们想发布更多，就得为每次额外发布付费。”“请不要向那些不想在他们的订阅中看到这种内容的人推送广告。”“希望当我点击标记选项时，它能起作用，因为很多时候我看到不愉快的内容，当我使用该选项时，它们仍然会出现。”
长期以来，X 平台上存在这么一种现象，正经帖子的评论回复下方经常出现不相关的成人内容，有不少用户不胜其扰。“我希望你们能真正禁止那些在我帖子上未经同意发布色情内容的机器人，这可能构成犯罪。”
平台最新政策的调整，无疑有平台发展和商业化考量。已经有不少用户质疑 X 此举还是为了商业利益，因为“成人内容可以为他们赚钱”，无论这一举措是否“在政治和社会层面上不明智”。
在讨伐和建议之外，还有不少讽刺和调侃，比如“难怪马斯克一开始就想叫它 X”——“OnlyX”。
02、“成人还是不成人”，这是个问题
马斯克与 X 平台规则的摇摆，与成人内容对用户的吸引力有关，平台如何崛起与衰落有不少类似的前车之鉴，如 Tumblr 在清除成人内容后平台日渐式微，而 OnlyFans 平台却凭借成人创作者迅速崛起。这些，或许成了 X 决策的依据。
2007 年，年仅 21 岁的 David Karp 在纽约的公寓里创立了 Tumblr，这个图片博客网站迅速成为明星初创公司。当时，Tumblr 被誉为 Twitter、YouTube 和 WordPress 的结合体，巅峰时期用户量过亿。
自设立以来，Tumblr 一直都对成人内容保持开放的态度，用户可以发布相关的文章和图片，根据一项研究，平台上成人内容占比极高，大约有四分之一的用户以消费成人内容为主。
然而，随后两度易手让它的命运发生了变化。首先，雅虎以 11 亿美元收购了 Tumblr，为了实现广告营收目标，Tumblr 必须过滤掉成人内容，导致用户流失。2016 年，Tumblr 被 Verizon 以 48.3 亿美元收购，归属到 Verizon 子公司 Oath 旗下。
更大的挑战出现在 2018 年，当时苹果因 Tumblr 平台上的成人内容，将 Tumblr 从 App Store 下架。同年，印度尼西亚也因 Tumblr 的成人内容，根据该国的反色情法屏蔽了 Tumblr。受下架事件影响，当年年底，Verizon 宣布封禁 Tumblr 网站上的所有成人内容。
网友调侃“洁净化”的 Tumblr 成了卫道士｜图片来源：X
这一禁令导致 Tumblr 失去大量用户，社区活跃度下降，平台由此陷入低谷。最终，Tumblr 被以 300 万美元的低价贱卖给了著名博客平台 WordPress 的所有者 Automattic，与当初的雅虎收购价相比，Tumblr 贬值可谓惨烈。
同样靠成人内容崛起的，还有 OnlyFans，它一边屡遭家长投诉，一边又因给平台创作者带来的变现能力屡屡登上新闻头条。
该平台在 2016 年由英国企业家创立，不同于其他社交媒体，OnlyFans 采用订阅模式，鼓励创作者与其订阅者进行交互、建立关系、推出付费内容以获取收益。
在 2020 年，疫情期间的封锁措施使许多人转向线上谋生，OnlyFans 的用户和创作者数量激增。平台成为许多表演艺术家、健身教练、厨师等职业的收入来源。然而，平台上最引人注目的是成人内容创作者，这一类内容迅速使 OnlyFans 成为大众话题。
纽约时报曾有一篇评论称，OnlyFans 直接改变了成人产业。
据称，OnlyFans 对付费内容抽取流水收入获益，创作者分得付费内容收益的八成，平台则分得收益的两成。这种模式吸引了大量创作者，特别是在其他社交平台无法实现直接变现的情况下。在 2021 年，该平台据称拥有超过 1.5 亿注册用户，150 万创作者一年共收益 50 亿美金。
OnlyFans 的迅速崛起引发了广泛的社会和文化讨论。一方面，平台为成人内容创作者提供了一个变现途径，另一方面，平台的存在也引发了关于成人内容合法性和社会道德的争论。
2021 年，有外媒披露，OnlyFans 平台上一名未满 18 岁的创作者上传了付费色情内容，接着又有多起涉及未成年色情、儿童性剥削的事件被媒体披露，引起了当地监管机构的关注，监管机构指出平台需要采取更多措施来保护儿童。
如今，X 平台更新其规则，正式允许成人内容，有用户猜测“这是正式宣布他们将通过这些内容获利，并打造一个 OnlyFans 竞争对手。”在流量和商业利益的驱动下，还有用户批评“Twitter 正在不断退化为腐烂的污水池。”
还有人提到，“有趣的是，我认识很多支持马斯克、但反对色情的人，他们该如何收场？”