“当一个人有秘密不愿意告诉别人的时候,那么你就找一个树洞,把你的秘密说给树洞听,然后再用泥巴把树洞封起来。”周慕云在吴哥窟对着树倾诉心事,因为树并不会说话。不过,现在墨尔本的人们可以给树写电邮了,有时候甚至还能收到回复呢。自2013年,墨尔本市开始为全市的树木分配身份号码,每棵树都有自己的邮箱地址。
政府的初衷是想让人们自发报告树木的健康状况,但显然市民们怎么能放过这个调戏的机会呢?他们纷纷发邮件给树木们,示爱赞美写诗什么都有,简直要被玩坏了。
有人对一棵金色的榆树寄托了哀思:
致树木编号为1037148的金榆:
2015年5月21日
你就要离开我们了,我真的很难过。卡车驶过擦过你的树梢,看得我好心疼啊。你也对身边纷繁的建筑工事感到疲惫了吧?
有人对一棵阿尔及利亚栎写了首小诗,表达了自己的仰慕之情:
致树木编号为1032705的阿尔及利亚栎:
2015年2月2日
亲爱的阿尔及利亚栎:
感谢你赐予我们氧气。
感谢你的挺拔与美丽。
我不知道没了你,
我的二氧化碳该往何处去(否则我会在天堂吧);
衷心祝福你健壮结实,
在这茂密的树群里。
有的则是细细碎碎的生活小事:
致树木编号1022165的绿叶榆
2015年5月29日
亲爱的绿叶榆:
希望你能喜欢在圣玛莉市的生活。多数时候我也是喜欢的。最近快要考试了,我也得忙着学习。你不需要考试,因为你是一棵树呀。而且因为这一点,我们其实也没有太多可聊的。不过,能和你写这封邮件,我还是很开心的。
有人则以远在美国的一棵树的口吻给橡树写信了:
致树木编号为1070546的橡树
2015年2月11日
你好吗?
我是一棵白橡树,叫我白橡就好了。我今年350岁啦,住在美国密西西比河的一个农场里。我有80英尺高,腰身有16英尺粗。我很少旅游(实际上我出生时就没有挪过了),我只是站在这里,为鸟儿和松鼠提供住处。
祝你拥有美好的一天。
白橡
实际上这样做的意义当然不止于调戏。The Atlantic指出,“互联网能让我们感受到身边的事物不是没有生命的,而是和我们相亲近的东西。”随着云互联日益增强,人们对无生命的定义正在发生转变。
“现代的通讯工具、发布工具和社交网络不仅仅是联通他人的工具,这些工具在人与人格化后的无生命物体之间也建立了联系。”
当然,现在回复人类邮件的依然是人类,比如这封就非常有趣:
致树木编号为1357982的柳叶薄荷
2015年1月29日
你好,柳叶薄荷先生,或是柳叶薄荷小姐
你们树分男女么?
希望你今天好好晒太阳。
敬礼
L
2015年1月30日
你好:
我不是先生也不是小姐,因为我开出的花有着两种性别的花蕊,用术语说是雌雄同株。有些树只开雄花或雌花,所以它们就有性别,用术语说是雌雄异株。有的树身上既有雄花又有雌花。听起来非常复杂,但树木也因为其千变万化的状态而彰显其魅力。
祝好
柳叶薄荷先生兼小姐(同一棵树)
倘若人工智能有了长足的进步,未来我们很可能跟任意一个无生命的物体对话,也就是说,人类可能真能收到树的来信。