钱包伴你多年却慢慢被手机取代 你会怀念它吗？

以下是文章主要内容：

正如我们所知，实体钱包的时日所剩不多了。我随身携带的为数不多的东西——信用卡、身份证、地铁卡和保险凭证——都已经或者即将被复制成数字化替代品。

然而，我精通科技的父亲却仍然在购买越来越多的钱包，把它们装在盒子里，把它们塞进书架里，在汽车的中控台也塞一个。“我总是在为我的口袋寻找最合适的钱包。”他说。每次我回家，他都会送我他不要的那些看上去优雅依旧的钱包——没有绿绣，没有污点，也没有硬币磨损过皮革的痕迹。

这些年来，我曾带过几个回布鲁克林，但从未想过要用它们来替换我在2005年大学毕业后一周买的那款纤细的垂直折叠式钱包。我当时觉得它是绅士会携带使用的那种钱包，虽然价格不菲，但做工相当精致——采用手工黑皮革，没有尼龙搭扣——买了以后我几乎没剩什么钱可以放进去。它至今仍然是我成年生活的一个护身符。

13年过去了，我的钱包眼看着要裂开缝了；它那过时的外观至少引发过一场激烈的争吵，当时女朋友给我买了一个漂亮的有交织字母的蓝色钱包来替代它，只可惜我的口袋里放不下。如果我那破旧的皮制折叠钱包可以再用几年，我就不用愁着找新的了。它里面的所有东西都能很好地存放在我的iPhone上。

想想看，在2018年，好几个州已经开展了研究和试点项目，支持将居民的驾照换成交通部的应用程序，爱荷华州的相关应用程序将于明年上线。Instagram几年前取代了脆弱的钱包照片夹层。苹果移动支付服务Apple Pay和Venmo正在消除人们对信用卡的任何需求。在咖啡店里，二维码正取代会员卡。当手机能够承包钱包的任何功能，甚至能做更多的事情时，钱包的存在又有什么意义呢？

此外，数字安全技术的进步将使得你的信息变得更加安全，更新和替换丢失或被盗的物品比等待新卡片邮寄过来或者长途跋涉到车辆管理局（DMV）处理证件要来得更容易——只要你有智能备份。尽管如此，我仍然认为，我们用一段时间就丢弃的iPhone(我这十年已经用过五六部了)无论拥有什么样的功能，都无法取代我们每天携带的皮革钱包所承载的时光记忆。这种区别，就像佩戴枯燥乏味的智能手表无法产生戴上爷爷的劳力士手表所带来的那种情感共鸣。

在智能手机不可避免地让钱包变得过时之时，6名作家讲述了钱包带给他们的难忘记忆——以及我们的设备带来的一些富有价值的东西。

我的“另一半”

——莎拉·盖恩斯·莱维（Sara Gaynes Levy）

在大学二年级的时候，我遇到了一个让我怦然心动的男孩。我们很快就成了朋友，但我想要我们之间的关系更进一步。而他显然没有那个意思。我很努力地说服自己不是那样的……在一个醉醺醺的夜晚，他在我们最喜欢的地方发现了一张破旧的一块钱。他把它捡起来，撕成两半，将其中一半塞在我的钱包里。“留住这个，它会给你带来好运。”他笑着对我说。那张一文不值的纸钞成了我所拥有过的最值钱的东西。几个月来，每当我打开钱包里的现金夹层时，我都会低头盯着那半张一块钱，重新燃起他还会来找我的希望。

他一直都没有来找我。12年后，我嫁给了一个很棒的男人——他也娶了一个很棒的女生。我们一直很亲密，也经常开玩笑地谈起我当初的那段迷恋时光。尽管如此，我还是把我大学时代的钱包里的那半张一块钱转到了我的女白领式钱包里，后来又转到了我丈夫送给我的作为结婚礼物的钱包里。我永远也不想要忘记20岁时的感觉，我坚信那半张一块钱真的能给我带来好运，我的好运最终会到来。

出门必备：婴儿跟踪应用。我不知道在这个东西存在之前有婴儿的人是怎么挺过来的。我用它来跟踪我女儿的睡眠、饮食和换尿布的情况，因为它可以让你与多个用户分享数据，我丈夫也会坐在他的办公桌前，跟踪她的情况。

吉他拨片

——杰夫·斯莱特（Jeff Slate）

有一段时间，我不再携带钱包了，而是把护照和银行卡放在裤子后面的口袋里，一些钞票和吉他拨片则放在前面的口袋里。

后来我有孩子了，口袋装不下各种东西了。我不得不去买个钱包，但我想要的是比我父亲70年代用的要更轻盈、更现代的钱包，里面可以塞进各种照片和神秘的名片，当然还有纸币。作为一名音乐家，我很兴奋能够找到一个有漂亮的针线口袋来放吉他拨片的Whipping Post钱包。你永远都不知道你儿时的一个摇滚传奇会在什么时候邀请你弹奏一曲，所以我一直都随身携带一个吉他拨片，以防万一。

5月份，我与前性手枪乐队吉他手史蒂夫·琼斯(Steve Jones)一起出现在他在洛杉矶的电台节目，他在最后的广告休息时段里问我：“杰夫，我们来弹一首你的歌吧，怎么样？”我没有惊慌失措。我不必使用我的智能手机，也不必使用信用卡。我掏出了我的钱包，取出了我的吉他拨片。总算派上用场了。

出门必备：语音备忘录。无论是及时记录一首歌曲的创意，还是听回来自我去世的父亲的语音邮件，还是对摇滚明星进行即时采访，后口袋里有个语音备忘录真是太好了。

完美无瑕的证件照

——莱雅·拉姆齐·洛克伍德（Raya Ramsey Rockwood）

2016年，我从邮包中取出了我的佛罗里达州驾照的那一刻，标志着我终于不用再哀叹自己在德克萨斯州的旧生活了，终于步入了现实。另外，我的驾照照片看起来也很棒。我的发型很漂亮。我的笑容很酷。海滩边的午餐和包含20个步骤的护肤程序让我容光焕发。现在我有一个在蹒跚学步的孩子。这个证件仍然是唯一能够证明在这些沾满番茄酱的瑜伽服下隐藏着一个靓丽的我的一样东西。

上个月搬到加州后，我开始担心更新我的证件的问题了。我想继续向红酒店职员展示我以前的漂亮形象：一个拥有一头清新舒爽的头发的女人。

一旦各州用塑料卡换成数字驾照，那张完美无缺的佛罗里达照片就会连同我的钱包一起消失在抽屉里。我无法让自己扔掉这些曾见证我的冒险经历的叠层制品，但我觉得，通过一个设备轻轻松松地展示数字证件和支付购买一瓶饮料还是很不错的。让我们祈祷车辆管理局能尽快采用Snapchat的滤镜系统吧。

出门必备：iNaturalist应用。它帮助我识别出现在我的花园里的稀有动植物。

一个提醒

——亚历山德拉·芬威克（Alexandra Fenwick）

如果钱包有主屏幕，那么我的钱包就会显示三年前的夏天我在网上愚蠢地买到的两张假音乐会门票。当时，威利·纳尔逊(Willie Nelson)在布鲁克林的演出门票已经售罄，而我又迫不及待地想抓住这次难得的机会去观看。

在在街角会见一个网络上联系的陌生人，用150美元的现金换来了两张门票以后，我还觉得自己很聪明呢。但一星期后，当我高兴地把它们递给检票员时，她的扫描仪发出了一种奇怪的、让人悲伤的哔哔声。然后，她的经理帮助她用粗体记号笔在两张票上潦草地写上了“FAKE”（假冒）一词，并让我离开。

最后，我们在场馆围栏外面铺开了一张毯子，从包里取出食物进行野餐，远远地欣赏着这场音乐表演。那两张门票毫无价值——它们一直都毫无价值——但它们在我的钱包里有着特别的价值：既是一种警告，也是一种提醒：即使事情没有顺利地按计划进行，我们也还是能够好好地享受一番，创造出一些美好的回忆。

出门必备：PhotoScan应用。这是一款很好的将家庭档案数字化的应用程序，可以捕捉令人尴尬的照片并发布到Instagram上，也可以扫描税务表格。

一杯免费的咖啡

——约书亚·弗洛林格（Joshua Fruhlinger）

作为一个纽约人，我经常去不同的咖啡店，使用它们的WiFi网络，我的虚拟办公室里充斥着拿铁咖啡。但我也是一个节俭的咖啡饮用者，这意味着我的钱包已经变成了一个文件柜：里面放着一张又一张的沾有咖啡因味的会员卡。

当然，现在曼哈顿大多数的高大上咖啡馆都逼着我使用它们同样高大上的应用程序。它们让我在其应用上下单，在我的手机屏幕上使用二维码付款，然后积累虚拟积分。这个过程也很有趣：我把我的手机屏幕举到激光扫描仪前面，当我的二维码被接受时，边框变成绿色，然后我就可以离开了。当我消费满了一定的次数可免费获赠一杯咖啡时，后台会自动处理。当我要求获得一张新会员卡时，身边没有陌生人尴尬地表示祝贺。有了应用程序，我不必每次去柜台拿新杯子时都要掏出钱包。在这些java商店中，我面临的最大挑战是找到一个空位。

尽管如此，我还是喜欢回到有点落后的布鲁克林咖啡屋。在那里我把会员卡掏出来——它越是残旧，我离我的积分目标就越近——看着咖啡师用她的特殊打孔工具，在商务名片上打上一个令人满意的星状印记，以此来记录积分。

出门必备：MyFitNessPal应用。该应用可以连接到一个庞大的数据库，帮助追踪我每天的卡路里摄入量、运动锻炼、体重和进展方面的情况。它能够改变人们的健康状况。

刷卡适可而止

——特拉维斯·威尔（Travis Weir）

在准备出门和我的第一个女朋友进行第一次约会时，我觉得非常兴奋。爸爸打量了我一番，决定为我破例一次。“用这张卡吧，”他说，“但用掉的钱你要自己还。”

父亲给我的这张信用卡只用于紧急情况——用来摆脱生活困境，而不是用来挥霍。把它带出去我觉得有些羞愧。它放在我印着超级马里奥的钱包里，像是偷来的。

我不知道我是如何鼓起勇气说“你想点什么就点什么”的，但她脸上露出的贪婪笑容，让我瞬间觉得紧张不安。我们吃了两篮子面包、三道菜和两个甜点——我们以为真正的成年人就是这么做的，似乎完全不计后果。在几个小时里，我享受着计划中的生活，直到刷卡埋单的那一刻终结了一切。

撇开怀旧情绪不谈，Venmo和Apple Pay是一种改进。然而，我怀疑我是否会用像崇拜那张印有我的名字的塑料卡片那样崇拜我的手机上的一个应用程序。那种塑料卡片可以说是一个自由和责任的图腾。

出门必备：iPhone的笔记应用。我经常用它来记笔记，而不用老去翻阅我的电子邮件。它就在那里，简单易用，也不需要花费额外的费用。